近日,著名文化學(xué)者趙珩的新著《五十小物》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行。該書由趙珩先生家藏的書畫碑帖、文房雅玩、親友墨跡等五十件“小物”展開,細(xì)述各物背后的故事,兼及文史背景、工藝審美;滄桑“小物”折射出豐厚的歷史與文化,乃至濃濃的人情。
6月28日,“物小情深,文脈留痕——趙珩《五十小物》新書發(fā)布會(huì)”在三聯(lián)書店舉行,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授尚剛,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員揚(yáng)之水,文化學(xué)者,原北京燕山出版社總編輯、《五十小物》作者趙珩參加了活動(dòng)。
生活·讀書·新知三聯(lián)書店副總編輯葉彤在開場(chǎng)致辭中表示,趙珩先生先生在三聯(lián)書店出版的《老饕漫筆》、《老饕續(xù)筆》《老饕三筆》等廣受讀者好評(píng),已經(jīng)暢銷二十多年。趙珩先生的隨筆文章以聞見雜記、親身感受娓娓講述了過往幾十年的社會(huì)生活和文化變遷。無(wú)論是寫口腹之欲還是記風(fēng)物人情歷史掌故都別開生面、從容清雅、自成一派。新書《五十小物》延續(xù)了他一貫的寫作風(fēng)格,有一如既往的溫文有趣,豐富又別具神韻。
守藏之心:一門六進(jìn)士的文化底蘊(yùn)
“這是一本體例特殊的小書。它既不是文物畫冊(cè),也非有關(guān)收藏的著述,而只是從我家保存的文獻(xiàn)和實(shí)物中選取略有代表性的部分小物件,稍加梳理編輯而成的一些舊物展示!弊髡呲w珩出身世家,自太高祖始“一門六進(jìn)士,弟兄兩總督”,在清末的九位總督中,趙家就占了兩席(曾伯祖趙爾巽、曾祖趙爾豐);祖父世澤先生是收藏家,父親守儼先生是古籍整理專家、“二十四史”點(diǎn)校工作的主要負(fù)責(zé)人。百余年來(lái),社會(huì)巨變,世間多少名物離散流轉(zhuǎn),家常用物更是星飛云散。趙家因?yàn)橐恍v史機(jī)緣,也有賴于一份“守藏”之心,而保留下一部分舊物!段迨∥铩肪褪菍(duì)這些舊物的摩挲與追憶。
全書分為五輯。第一輯,是由近及遠(yuǎn)的若干有紀(jì)念意義的小物件,如七十多年前作者在協(xié)和醫(yī)院的出生證,父親的少年日記,母親的山水冊(cè)頁(yè),曾祖輩的印章,兩代人的《蘭亭》墨跡等。它們共同勾聯(lián)起家國(guó)往事,物的背后是幾代人的命運(yùn)沉浮。第二至三輯,是一些文玩與陳設(shè),既有中國(guó)傳統(tǒng)文房,也有西洋藝術(shù)小品,皆具工藝之美,又呈現(xiàn)出不同的文化意趣。它們大多已在趙家一百余年,物的來(lái)去得失,每每牽扯出人的聚散悲欣。第四至五輯,是趙家?guī)状詹氐臅嫳x,如南宋翻北宋緝熙殿本《九成宮》、明賢山水手卷、楊文驄《枯木竹石圖》等,那些飽蘸時(shí)光的筆墨與承傳,款印與流轉(zhuǎn),以或直白或隱微的方式,展示著傳統(tǒng)士人的生活境遇和文化追求。全書內(nèi)容的徐徐展開,仿佛一滴墨的氤氳,由點(diǎn)擴(kuò)而為面,由生活表層滲入文化內(nèi)里。書中二百多幅精美的圖片,在展示物品形態(tài)與工藝的同時(shí),也傳達(dá)著豐富的歷史文化信息。
物語(yǔ)人心:家藏珍品與情感記憶
展卷翻閱,一塊硯臺(tái)、一冊(cè)碑帖、一座銅爐……它們是博物館里的常見之物,卻又與“展品”給人的感覺完全不同:硯池里還留有祖父用過的朱砂宿墨;碑帖曾由父親隨身攜帶至咸寧干校,又跟隨他回到北京;銅爐曾是春節(jié)祭祀擺供之物,60年代后家里不再有祭祖儀式,但銅爐一直留存下來(lái)……“物”因?yàn)槿说幕顒?dòng),而融為生活的一部分,仿佛它們也是活的,歷經(jīng)了滄桑。
在《啟功贈(zèng)父親的書畫扇頁(yè)》一篇中,作者寫到,他的父親與啟功是摯友,在二人交往的二十多年里,守儼先生從未張口向啟功先生要過一幅字畫,至今家里僅有的一幀扇頁(yè)是1974年啟先生所贈(zèng),一面寫《論書絕句》,一面畫的是朱竹。1993年守儼先生病重住院,啟功先生十分焦急,以至于向病房的醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)乃至值班護(hù)士都寫字相贈(zèng)。墨石朱竹,君子之交,令人動(dòng)容。
在《象牙剔黃鞘裁刀》一篇中,經(jīng)由一把清宮造辦處出品的文房裁刀,作者講到陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦與他們一家的交往故事,母親如何為遠(yuǎn)在安陽(yáng)的陳夢(mèng)家排隊(duì)買煙,陳夢(mèng)家又如何為母親的古物收藏答疑解惑,如何對(duì)他這個(gè)小孩鄭重相待,教他畫畫、看戲。
《曾伯祖的印章》一篇,則由趙爾巽晚年所用一對(duì)印章,述及這位晚清風(fēng)云人物的波譎一生,篇尾濃墨敘述趙爾巽去世后,張作霖前去吊孝的場(chǎng)景:“他是披麻戴孝,從趙家北兵馬司宅邸的大門口一直磕頭進(jìn)去的,磕到靈前,痛哭流涕,直至兩個(gè)鼻孔流血不止,被人攙出靈堂。”那鮮紅的鼻血,與鮮紅的印蛻“無(wú)補(bǔ)老人”,仿佛歷史的琥珀。歲月驚濤凝結(jié)為靜默的“物”,而“物”因?yàn)楦街巳说那楦,有了炎涼冷暖?
趙珩表示,現(xiàn)在全社會(huì)熱衷于收藏,但是大家更關(guān)注它在流動(dòng)過程中的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,關(guān)注這些年來(lái)什么東西價(jià)值的漲與落,看的都是經(jīng)濟(jì)價(jià)值,真正對(duì)于東西背后的文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值關(guān)注得比較少。“我覺得這些東西應(yīng)該有更多的家國(guó)情懷,有對(duì)于文化傳承的責(zé)任感與使命感,這才是我們真正收藏應(yīng)有的內(nèi)容!壁w珩先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己不是收藏家,而是“守藏者”,“人是有情感的,物質(zhì)是有溫度的,這種情感和溫度,二者構(gòu)成了對(duì)舊物的懷戀,帶來(lái)了對(duì)物質(zhì)重視的與否。某一個(gè)物質(zhì)對(duì)某一個(gè)人有特殊的意義,對(duì)你有意義的東西不見得對(duì)別人有意義。對(duì)你有意義的東西你能很珍視,保存著你的生活痕跡和和記憶這也就是我們的‘民德歸厚矣’,我們民族的文化和社會(huì)的道義才能夠保存下來(lái)!
物存心在:無(wú)求永寶的文化傳承
對(duì)于熟悉作者趙珩先生的讀者來(lái)說(shuō),閱讀此書還有另一番趣味:一些曾在作者筆端出現(xiàn)過的名物,此番終于顯出“廬山真面目”了。如董祖源山水冊(cè)頁(yè),它是明代董其昌幼子董祖源留存后世的孤品,筆意恣縱瀟灑,是研究董其昌技法與傳承的重要資料。又如清代“松風(fēng)畫會(huì)”五人合作的一件水墨山水扇面,喬柯遠(yuǎn)岫、坡石秋樹,舊時(shí)文社風(fēng)雅躍然紙上。東里潤(rùn)色硯,經(jīng)翁方綱、梁同書、張廷濟(jì)三位名家之手合作而成,可稱硯中逸品;讓文物專家馬寶山獨(dú)有情鐘的《郙閣頌》“校致攻堅(jiān)”四字不損本,蒼古之氣幾透紙背……
“以一家之力而世代承傳,雖是許多收藏家美好的意愿,但是確實(shí)沒有這樣的先例。歷代藏家如項(xiàng)子京、梁清標(biāo)者也不過一代而終,天籟閣圮,秋碧堂空,這也是收藏者最終的歸宿。然而,通過民間的收藏而使許多文獻(xiàn)和文物得以保存,卻是功莫大焉,善莫大焉。《五十小物》也只是從尚存的小物件中擷取若干,談不上是什么‘著錄’,更沒有‘子孫永寶之’的奢望,但是,對(duì)文化承傳的愿望卻是在的。”趙珩先生在《自序》中寫下的這段話,適為全書的行文基調(diào),通透、溫文,耐人尋味。