一位癡迷藝術(shù)的皇帝,一幅藏滿秘密的傳世名畫(huà),它們會(huì)帶給我們?cè)鯓拥捏@喜?三聯(lián)書(shū)店2025年1月推出著名文化學(xué)者祝勇“微觀故宮系列”新作——《在故宮尋找宋徽宗》和《在故宮解密〈清明上河圖〉》。作者祝勇以獨(dú)特的“微觀史”視角,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)故宮的收藏寶庫(kù),解讀千年前的藝術(shù)與人生密碼。
《在故宮尋找宋徽宗》
《在故宮解密〈清明上河圖〉》
“微觀故宮系列”是故宮研究員祝勇的開(kāi)創(chuàng)性嘗試,他試圖從細(xì)節(jié)出發(fā),探尋這座凝結(jié)了千年文明的宮殿的歷史真相,解讀期間的文化密碼。繼2024年熱銷(xiāo)的《故宮建筑之美》,這次的兩部新作以故宮珍藏的書(shū)畫(huà)為切入點(diǎn),展開(kāi)一場(chǎng)跨越千年的文化探索。兩本新作雖各自獨(dú)立,卻又巧妙交織:在尋找宋徽宗的故事里,畫(huà)師張擇端是個(gè)微不足道的配角;而在解密《清明上河圖》時(shí),那位藝術(shù)天才皇帝又退居幕后,成為《清明上河圖》流轉(zhuǎn)過(guò)程中的背景。兩條看似平行的敘事線索,最終編織出一幅完整的宋代文化圖景。
宋徽宗:一個(gè)皇帝的筆墨江山
趙佶,這位被后人稱(chēng)為“諸事皆能,獨(dú)不能為君”的宋朝皇帝,是《在故宮尋找宋徽宗》的主角。宋徽宗在位初期政治清明,后期政治情形一落千丈,國(guó)亡被俘,受折磨而死,終年54歲。他熱愛(ài)畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà),自成“院體”,自創(chuàng)一種書(shū)法字體,被后人稱(chēng)為“瘦金體”,是古代少有的藝術(shù)天才與全才。祝勇并未將這本書(shū)寫(xiě)成一部傳統(tǒng)的歷史傳記,而是聚焦于宋徽宗的藝術(shù)世界,通過(guò)故宮收藏的《聽(tīng)琴圖》《芙蓉錦雞圖》《祥龍石圖》《雪江歸棹圖》《閏中秋月詩(shī)帖》《夏日詩(shī)帖》等傳世名作,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)宋徽宗的內(nèi)心深處。在這些畫(huà)中,各色珍禽異獸,“紛紛從皇家禁苑里的奇石草木間,飛進(jìn)宋徽宗的畫(huà)頁(yè)紙端,定格成永遠(yuǎn)的風(fēng)景”。而這些珍禽異獸、奇花異石,究竟是祥瑞的象征,還是奢靡的體現(xiàn)?宋徽宗的藝術(shù),究竟是逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源,還是政治隱喻的工具?一切答案,盡在書(shū)中。
通過(guò)解讀故宮收藏的趙氏傳世名作,祝勇還揭示了一個(gè)鮮為人知的事實(shí):宋徽宗的創(chuàng)作充滿了“包裝”的動(dòng)機(jī)。他通過(guò)《雪江歸棹圖》來(lái)宣示天下歸于一統(tǒng)(“棹”音同“趙”),通過(guò)《聽(tīng)琴圖》來(lái)塑造自己道德高尚、品行純潔的風(fēng)雅文人形象,通過(guò)《文會(huì)圖》來(lái)標(biāo)榜朝廷人才云集的成就,又通過(guò)《瑞鶴圖》《祥龍石圖》來(lái)描繪祥瑞和順的政治圖景。山水、人物、花鳥(niǎo),諸種繪畫(huà)形式,都被他賦予了鮮明的政治隱喻功能,共同構(gòu)建了理想化的自我形象,也構(gòu)建出理想化的王朝形象。在宋徽宗手里,繪畫(huà)的紀(jì)實(shí)功能與隱喻功能達(dá)成了完美的統(tǒng)一。
作家的敏銳使祝勇總是能帶著讀者,深入人物幽微的內(nèi)心世界。祝勇認(rèn)為,宋徽宗是一位浪漫主義者,一位藝術(shù)大師。宮殿與園林、現(xiàn)實(shí)與虛幻、理性與非理性,兩個(gè)世界在宋徽宗趙佶的內(nèi)心里始終在糾纏、撞擊、搏斗,使他處于嚴(yán)重的人格分裂之中。他在山水、園林、紙頁(yè)上得到的舒暢自由,后來(lái)在人生中完全失去了;蛘哒f(shuō),正是他前期的自由,為后期的不自由埋下了伏筆。
在《在故宮尋找宋徽宗》一書(shū)中祝勇努力追求一種更自由的表達(dá),側(cè)重于對(duì)宋徽宗藝術(shù)世界的探尋——正是這種藝術(shù)與命運(yùn)的交織,讓宋徽宗成為一個(gè)復(fù)雜而迷人的歷史人物。他在書(shū)中指出,宋徽宗的藝術(shù)生涯與他的命運(yùn)起伏緊密相連:沒(méi)有他好大喜功的性格、對(duì)祥瑞的癡迷,就不會(huì)有《瑞鶴圖》《祥龍石圖》《雪江歸棹圖》這些曠世之作;沒(méi)有他對(duì)奢靡生活的追求,就不會(huì)有艮岳奇石和那些精美的花鳥(niǎo)畫(huà);沒(méi)有“北狩”的經(jīng)歷,也不會(huì)有他晚年凄美婉約的詩(shī)詞。這位54歲便客死他鄉(xiāng)的帝王,最終還是未能用藝術(shù)挽救自己的王朝,他的幸與不幸,都成了歷史的一部分,也都成了他藝術(shù)世界的一部分。
《清明上河圖》:繁華盛景背后的秘密
如果說(shuō)《在故宮尋找宋徽宗》是對(duì)一位皇帝藝術(shù)世界的探尋,那么《在故宮解密〈清明上河圖〉》則是對(duì)一幅傳世名畫(huà)的深度解讀。世傳以《清明上河圖》為名的畫(huà)卷有 40 余本,真本只有一卷,就是故宮博物院藏北宋張擇端《清明上河圖》卷。在故宮博物院180余萬(wàn)件文物藏品中,《清明上河圖》是爭(zhēng)議最多的一件。自古至今,對(duì)《清明上河圖》的詮釋莫衷一是,從未形成過(guò)定論。如學(xué)者李冬君所說(shuō):《清明上河圖》作為十大傳世名畫(huà),早已不是一軸‘界畫(huà)’所能定義的,千年來(lái),它還承載了除繪畫(huà)之外的歷史的、政治的、道德的、社會(huì)的敘事功能!
祝勇試圖通過(guò)本書(shū)破解這幅畫(huà)卷背后隱藏著的無(wú)數(shù)謎團(tuán):它描繪的究竟是哪個(gè)季節(jié)?創(chuàng)作于哪個(gè)時(shí)代?又為何成為千古名作?畫(huà)中的舟楫往來(lái)、商販云集,究竟是盛世的繁華,還是危機(jī)的前兆……他將帶你跟隨張擇端的筆觸,深入汴京的大街小巷,感受歷史的脈搏,深入這幅傳世名畫(huà)創(chuàng)作背后的故事,同時(shí)也為我們解讀一座古代都市乃至那個(gè)時(shí)代的政治、文化與社會(huì)風(fēng)貌。宏大的歷史背景與生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)在作者優(yōu)美細(xì)膩的筆觸下獨(dú)具魅力,引人入勝。
祝勇在書(shū)中提出了一個(gè)大膽的觀點(diǎn):這幅畫(huà)并非僅僅描繪“清明時(shí)節(jié)”,而是融合了春夏秋冬四時(shí)的景象。通常認(rèn)為,《清明上河圖》所繪的自然是清明時(shí)分,但問(wèn)題是長(zhǎng)卷中有許多細(xì)節(jié)并非來(lái)自清明節(jié),而是指向其他時(shí)節(jié)。祝勇通過(guò)對(duì)畫(huà)卷細(xì)節(jié)的分析,結(jié)合古代中國(guó)的“循環(huán)時(shí)間觀”,將《清明上河圖》解讀為一卷含納了冬、春、夏三季的景象,并依此推斷缺失的部分,當(dāng)為秋景。 作者認(rèn)為:“《清明上河圖》是一部含納了春夏秋冬四時(shí)(古人不說(shuō)‘四季’,只說(shuō)‘四時(shí)’)的畫(huà)卷,有如《詩(shī)經(jīng)》里的《七月》詩(shī),‘七月流火,九月授衣……’,伴隨著時(shí)令季節(jié)的推進(jìn),排布出人世間的滄桑與繁華。”“假若我們把《清明上河圖》卷首和(已消失的)卷尾連接起來(lái),就會(huì)形成一個(gè)閉環(huán),像一圈完整的年輪,讓汴京城的春夏秋冬運(yùn)轉(zhuǎn)輪回,永無(wú)止境!
關(guān)于此圖的繪制時(shí)間,祝勇也提出了不同于傳統(tǒng)觀點(diǎn)的看法。根據(jù)宋徽宗在畫(huà)上所題的“清明上河圖”五字,以及加蓋的印章,學(xué)界通常認(rèn)定它繪制于宋徽宗時(shí)期。但祝勇認(rèn)為:《清明上河圖》的風(fēng)格與宋徽宗的喜好不符,作者更不大可能以它來(lái)進(jìn)呈給皇帝,向他進(jìn)諫。從繪畫(huà)的風(fēng)格與時(shí)代背景來(lái)看,它大概率是產(chǎn)生于宋神宗年代并進(jìn)入內(nèi)府,同時(shí)與王安石變法有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。到了宋徽宗時(shí)期,宋徽宗把它賞賜給了對(duì)自己登上皇位有恩的向氏家族,從而由內(nèi)府流入民間,這才開(kāi)啟了這幅曠世之作在人間的傳奇旅程。
祝勇(左)“微觀故宮系列”新作出版
從微觀到宏觀:在故宮穿越千年文脈
“微觀故宮系列”的寫(xiě)作手法獨(dú)具特色,既不拘泥于學(xué)術(shù)格式,也不局限于簡(jiǎn)單的文物介紹,以故宮的文物為起點(diǎn),將其背后的歷史細(xì)節(jié)、人物命運(yùn)和時(shí)代風(fēng)貌娓娓道來(lái),帶讀者回到這些物質(zhì)遺存誕生的歷史現(xiàn)場(chǎng),描述了那個(gè)時(shí)代的文化景觀,講述了關(guān)鍵人物的命運(yùn)與個(gè)性。在最新出版的這兩部著作中,宋徽宗、宋高宗、岳飛、張擇端、王安石,以及《清明上河圖》里形形色色的人物經(jīng)由作者的敘述,其命運(yùn)沉浮、歷史況味、復(fù)雜糾葛、人生百態(tài)等,如在眼前,構(gòu)成一個(gè)立體的宋代世界。
“我們與古人置身于不同的歷史時(shí)空,但我們?cè)诿\(yùn)中的閃展騰挪、糾結(jié)掙扎或有相似之處。為此,我要潛入他的命運(yùn)蹤跡,追尋著他的藝術(shù)軌跡,去感受他生命的溫度,去觸摸他的心跳。”祝勇在《在故宮尋找宋徽宗》的后記中如是說(shuō)。這兩本書(shū)不僅展現(xiàn)了悠久深厚的中華藝術(shù)精品,更用細(xì)膩的筆觸讓千年前的歷史栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。
祝勇解讀新書(shū)細(xì)節(jié)
從設(shè)計(jì)到形式:一流新銳的設(shè)計(jì)與美輪美奐的圖片
與藝術(shù)相關(guān)的圖書(shū),圖片與裝幀同樣重要。兩書(shū)均插入近100幅書(shū)畫(huà),除了宋徽宗的作品、《清明上河圖》外,還收入其他名畫(huà)名帖,以配合文字進(jìn)行呈現(xiàn)。圖片均為高清全彩,有的截取細(xì)部,進(jìn)行放大,使讀者得以看清對(duì)象的細(xì)微情態(tài)。特別是《在故宮解密<清明上河圖>》一書(shū),除了將畫(huà)中大量局部放大,還采用拉頁(yè)形式,放入全幅長(zhǎng)卷,讓人大飽眼福。兩書(shū)特別邀請(qǐng)知名青年設(shè)計(jì)師魯明靜做裝幀設(shè)計(jì)。魯明靜的設(shè)計(jì)作品曾獲“中國(guó)最美的書(shū)”、“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)裝幀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”、“第十屆全國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)佳作獎(jiǎng)”等,在業(yè)內(nèi)頗有名氣。通過(guò)她的精心設(shè)計(jì),兩書(shū)均為精裝彩印,采用雙封,封面清雅,局部使用宋徽宗的瘦金體,內(nèi)文用上乘的純質(zhì)紙印刷,最大程度還原名畫(huà)的風(fēng)神,實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的和諧,給人以美的享受。
來(lái)源:新浪讀書(shū)