 |
親人離世是我們每個(gè)人終將面對(duì)的人生課題，可我們很少去談?wù)撨@件事，習(xí)慣于在外人面前將恐懼和痛苦藏起來。
作家寧不遠(yuǎn)在父親去世后寫了一本書，書名就叫《寫父親》。她說：“如果不把我真實(shí)的父親寫出來，我無法進(jìn)行任何其他的書寫。我必須通過書寫來清空，通過書寫來試圖填滿。只有把這一切都經(jīng)過了，才能開始點(diǎn)別的什么�！�
寫下來，失去至親的痛苦大概也不會(huì)消散，但是我們?nèi)匀恍枰@樣鄭重的告別。寫父親，不僅是為了記住，也是為了讓自己更好地活著。
本文摘選自《寫父親》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所擬，因篇幅所限內(nèi)容有所刪減。
01
把擔(dān)心的事情說出來，
或許它就不會(huì)真實(shí)發(fā)生了
母親打來電話，說父親昨天夜里因?yàn)橥话l(fā)心梗住進(jìn)了西昌市第一人民醫(yī)院的CCU病房。母親的聲音短促，聽得出來，打電話是經(jīng)過長時(shí)間掙扎之后的一個(gè)決定。
她說，蝴蝶，你爸這次怕是有點(diǎn)惱火。我說，媽你別著急。她說能不急嗎，這回比上回嚴(yán)重得多。
我掛下電話趕緊在網(wǎng)上搜索了“CCU”的意思，“CCU是心內(nèi)科的重癥監(jiān)護(hù)室，有專門的護(hù)士照顧每個(gè)病人，針對(duì)重癥冠心病而設(shè)立”。在這之前我只知道ICU。
馬上輸入下一個(gè)問題：ICU和CCU哪個(gè)更嚴(yán)重？最多的回答是沒有哪個(gè)更嚴(yán)重之分，只有一個(gè)網(wǎng)頁有句話：一般來說，ICU里的病人更嚴(yán)重些。我將這個(gè)網(wǎng)頁截圖保存了下來，像保存隱秘的護(hù)身符。
我給弟弟小喜打電話。
他家和我家只隔著一條馬路，我們?cè)炯s好中午一起吃午餐的，接近中午十二點(diǎn)，孩子們都在我家里玩兒，他在他家里燉好了一鍋湯準(zhǔn)備端過來。通話的過程里，我看見他正把車停在我家門外的小區(qū)空地上，他比我早一些接到母親電話。
他還是把燉好的湯帶過來了，雪豆燉豬蹄。湯還很熱，我們胡亂喝了兩口。孩子們圍攏過來，看著我們喝湯，問我們要去哪里。我們說，外公（爺爺）生病了，我們回老家看看就回來。孩子們安靜下來，沒有再問什么。
從成都開車回西昌的路程是四百六十公里。幾年前全線通上了高速，開車才成為我們回家的首選。在更早的時(shí)候，我們選擇坐火車，成昆鐵路。
從老家米易上車經(jīng)過西昌來到成都，十五個(gè)小時(shí)。
父親就是在我十八歲那年坐火車把我送到成都上大學(xué)的。
父親進(jìn)入CCU之前幾個(gè)月，我開始寫一部計(jì)劃了一年多的小說，小說的主角是一個(gè)喜歡與動(dòng)物打交道，在客廳養(yǎng)熊，與周圍的人事疏離，后來離家出走的男人。
在小說的開頭，我用倒敘的手法“安排”了這個(gè)男人的死。這個(gè)男人因?yàn)榘┌Y死在無人照護(hù)的病床上。敘述者是這個(gè)男人的女兒，第一人稱的口吻。
動(dòng)筆之前，我給一位編輯朋友講述我的寫作計(jì)劃，并告訴他我的隱憂：父親今年身體出了一點(diǎn)狀況，雖然小說是虛構(gòu)的，但我還是會(huì)有顧慮。
那位朋友說，如果你有這個(gè)顧慮，就換個(gè)寫法。我說我找不到更好的寫法，而且小說中的“我”并不是現(xiàn)實(shí)中的我，小說中的我沒有小孩。再說了，我真實(shí)的父親不會(huì)離家出走，他也不會(huì)養(yǎng)熊。
編輯朋友說，那你寫吧。
我不是要編輯給我提供心理上的支持，而是保有這樣的信念：只要把擔(dān)心的事說出來，它就不會(huì)真實(shí)發(fā)生了。
我已經(jīng)寫了一萬五千字。望著車窗外成都平原上飛馳而過的樹木，我對(duì)自己說，已經(jīng)說出來過，不會(huì)發(fā)生的。但是也忍不住想：如果父親這次真的走了，我將永遠(yuǎn)不會(huì)再打開那部小說文檔。
02
當(dāng)我要簽字決定父親的生命，
所有讀過的書都變得微不足道
小喜在遠(yuǎn)處醫(yī)生值班室探出頭，示意我過去。我走過去，醫(yī)生對(duì)我和小喜說，父親現(xiàn)在的狀況不容樂觀。
醫(yī)生拿出一疊材料，一一詢問我們，并要求簽字，諸如：在緊急情況下是否同意插管，是否同意使用心臟起搏器等醫(yī)療干預(yù)手段等。
這些內(nèi)容原本應(yīng)該在父親入院后就由母親簽字的，她拒絕了，她說她不懂，要等到孩子們來了再簽。我們根本沒有考慮的余地，也不想考慮，迅速簽字，同意用一切手段讓父親活下來。
我之前讀過不少關(guān)于醫(yī)療處置的書，其中印象深刻的是阿圖·葛文德的《最好的告別》。
書中提到，有很多醫(yī)生和有識(shí)之士都建議對(duì)老年危重病人采取“姑息治療”，也就是在明知搶救意義不大的情況下，以病人自己的身體感受為重，醫(yī)療手段的目的不是維持生命，而是減少痛苦。
但是，當(dāng)真實(shí)的選擇擺在面前，當(dāng)我簽字要決定的是父親的生命的時(shí)候，所有讀過的書都變得微不足道。
然后我跟自己說，這只是一份醫(yī)療處置過程中的流程化的文件，每個(gè)住進(jìn)CCU的病人家屬都需要面對(duì)。
護(hù)士又催我們離開，一再強(qiáng)調(diào)病人需要休息。從明天起，每天只能來探望兩次，每次一個(gè)人。
夜里十一點(diǎn)，小勇開車回米易，母親和我還有小喜留在西昌的酒店里。母親也終于在房間里睡著了，她已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)沒合眼，此刻鼾聲傳來。我躺在她身邊讀一本書，《現(xiàn)代性及其不滿》，早上臨出門時(shí)順手抓的，想著讀這類書比較容易犯困。但此刻我一點(diǎn)兒也不困，眼睛在跟著字往下走，什么也進(jìn)不到心里。
電話響了，我以為是父親，顯示是來自西昌的座機(jī)號(hào)碼，心開始發(fā)緊。電話接通，果然是醫(yī)院打來的。我劃過接聽鍵，閉上眼睛小聲說，喂。
“張洪才家屬嗎？請(qǐng)你馬上來醫(yī)院一趟，病人這會(huì)兒很狂躁，不好好睡覺，亂動(dòng)，不聽我們的，你們安撫一下。”
我和小喜趕到醫(yī)院。醫(yī)生特許我倆進(jìn)入病房。父親在呻吟，嘴里咕嚕咕嚕說著什么，見到我和小喜，他停止發(fā)出那種聲音，突然變得很委屈，用一種類似哭腔的聲音說，太不舒服了，你們?nèi)ズ搬t(yī)生打一針止痛的我就不亂動(dòng)，我就睡覺。
一旁的醫(yī)生說，不久前才打過一針嗎啡，現(xiàn)在不能打。我伸出手握父親的手，他這次不愿意再回應(yīng)我。我把白天說過的話再說了一遍，不斷跟他說問題不大。
還能說什么呢？“聽醫(yī)生的話”這樣的話對(duì)父親不起什么作用，他反感病房里的一切。我跟他說，情況正在好轉(zhuǎn)，你只要做到不亂動(dòng)，一切就會(huì)好起來，有哪兒不舒服，你就跟醫(yī)生說。
父親閉上眼長嘆一聲說，哪兒都不舒服。過一會(huì)兒他又補(bǔ)一句，你們走嘛，我不亂動(dòng)。
03
父親第一次要我?guī)退鍪拢?/span>
是請(qǐng)求我讓他少些痛苦
半夜回到酒店睡下，凌晨四點(diǎn)，電話又一次響起，這次是父親。
他要求我給醫(yī)生打電話，請(qǐng)我要求醫(yī)生給他再打一針嗎啡，他說兩小時(shí)前醫(yī)生已經(jīng)又給他打過一針，那個(gè)東西有用，再打一針?biāo)湍芎煤盟挥X。他說剛才已經(jīng)睡了一覺，再打一針就可以睡到天亮了。
他從來沒有這樣要求過我，要我?guī)退鲆患Ｍ易龅氖�，�?qǐng)求我，讓他少些痛苦。
他一定試過了各種可能，他先是忍著不舒服，實(shí)在忍受不下去時(shí)叫來護(hù)士，在護(hù)士不理會(huì)他的請(qǐng)求后，想辦法叫來醫(yī)生，他用他自己感覺很不舒服的語氣請(qǐng)求醫(yī)生，他現(xiàn)在想好好睡一覺，但是沒有人同意再給他一針嗎啡。
最后，在這些他平常根本不愿意做的事都做過之后，他才會(huì)想到給女兒打電話。不，他起先給兒子小喜打過電話，但是小喜已經(jīng)睡著了，女兒成了他無法忍受的漫漫長夜里，最后一種他不得不面對(duì)的可能。
掛了父親的電話，我給醫(yī)生打電話。
醫(yī)生說，父親的身體已經(jīng)很虛弱，針打多了太危險(xiǎn)，今晚不能再打了。醫(yī)生還說，你不要再給你爸打電話，他打電話你也不要接，他話說多了對(duì)身體也不好。
我還是又給父親打了電話，我跟他說，爸你別說話，你就聽我說，你再堅(jiān)持一下，醫(yī)生覺得可以再打的時(shí)候就會(huì)來打的，你好好休息。父親不再說什么，但也不掛電話，電話那頭是他的呼吸。
我說，我掛電話了啊，他不回答。我握著手機(jī)不知道應(yīng)該怎么辦，沉默了一段時(shí)間，電話被他掛了。
我像一個(gè)做錯(cuò)了事還不承認(rèn)的人，將整個(gè)身體癱軟在酒店的白床單上。
窗外，汽車駛過馬路的聲音越來越多，天光漸漸亮起來。抬眼從窗戶往外看，遠(yuǎn)處大涼山山脈隱約可見。風(fēng)聲漸漸大了，好像要下一場暴雨，隱約的雷聲夾雜著風(fēng)聲人聲鳥叫聲和偶爾的喇叭聲。
我渴望這一切把我淹沒。
04
我難以面對(duì)
父親的衰弱和我的無力
天大亮了，暴雨只下到山上，沒有往西昌城里來。
小勇從米易趕過來，準(zhǔn)備接母親回米易。這是我們商量的結(jié)果，母親在酒店里待著意義不大，全家人要做好長期戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。
母親隨小勇離開前，建議我們?nèi)资锿獾撵`山寺燒香許愿。我聽說過那個(gè)寺廟，有不少成都人大老遠(yuǎn)專程跑來燒香拜佛。
春天的靈山還有一絲寒冷，在綠得發(fā)黑的樹木中偶爾有一些新鮮的枝葉伸展出來，近處路邊的桃花在使勁兒開著。我們的車開到山腳下的游客中心就不能再前進(jìn)了，只能搭乘景區(qū)的擺渡班車。
此刻已經(jīng)是中午十二點(diǎn)，我提議在游客中心吃完飯走路上山，反正回西昌也做不了什么，我半開玩笑跟小喜說，走路上山心更誠，才會(huì)靈。
自從說了這句話，我們像是被什么東西牽引著往“心更誠，才會(huì)靈”那個(gè)方向去了。
來到一家素餐廳，上菜的時(shí)候我跟小喜說，父親這次如果康復(fù)了，我要吃素三個(gè)月，不，從今天，這頓飯開始，我就再也不吃葷了。
遇到賣香火的當(dāng)?shù)乩咸�，趕緊買，她拿出什么我們就買什么。進(jìn)了寺廟，十幾個(gè)大殿，每一處都得拜，我心里想，要是錯(cuò)過一處，父親可能就不會(huì)好起來。心更誠，才會(huì)靈。
我意識(shí)到，我們?cè)跒榱俗鳇c(diǎn)什么才做什么。做點(diǎn)什么，造成一種我們參與其中、有所行動(dòng)的錯(cuò)覺。不是在干等一個(gè)對(duì)父親命運(yùn)的判決，這讓我們好受一點(diǎn)。
父親就在幾米之外，我多想進(jìn)去看看他。我突然想試試用自己的臉去讓門禁識(shí)別一下，這個(gè)想法是多么荒唐，但我真的就去試了。我摘下口罩把自己的臉對(duì)準(zhǔn)門禁，叮，電子屏幕上出現(xiàn)了“心內(nèi)科×××”的識(shí)別結(jié)果，門一下子彈開了。
我現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)這一幕還是會(huì)覺得不可思議，我怎么就想著去做這件不可能成功的事呢，怎么就成功了呢？是機(jī)器出了問題，還是有位醫(yī)生跟我長得一模一樣？
醫(yī)院里需要人臉識(shí)別的門為我打開了，如果非要在我的生命里挑出幾個(gè)神跡時(shí)刻，這就算是一個(gè)了。
父親躺在那里，他已經(jīng)戴上了氧氣面罩，身子似乎又小了一圈，我每次走進(jìn)病房都感覺他的身子又小了一圈。他的血氧飽和度時(shí)高時(shí)低，他的氧氣面罩有時(shí)候會(huì)往下掉，我?guī)退侠?
如果我不拉，他自己就不拉，但每一次我伸出手去拉，他都會(huì)把自己的手也放上去。他一生都不愿給任何人添麻煩。
從病房出來，一種拋棄父親的感覺讓我很不舒服。你怎么能把他一個(gè)人留在這里？這句追問將伴隨我很長的時(shí)間，此刻我坐在電腦前寫下這些的時(shí)候，還是這樣想。
我怎么能把父親一個(gè)人留在那張冰冷的病床上，我為什么每次離開那間擠滿病人的CCU，在不舍的同時(shí)，還會(huì)有一絲輕松和解脫？我難以面對(duì)父親的衰弱和我的無能為力。
我討厭醫(yī)生說出那句，家屬快出去，病人需要休息。但又在聽到那句話之后想，終于，可以出去了。
05
對(duì)父親葬禮上繁瑣的儀式，
我充滿了感激
從搶救室出來之后，他們又給父親實(shí)施過一次人工搶救。父親的眉頭不再緊鎖，他的臉看上去有點(diǎn)陌生。那些儀器連通著父親的身體，發(fā)出各種聲音，有一種錯(cuò)覺，好像所有聲音都是由父親的身體發(fā)出的，但是那具身體又那么無辜。
醫(yī)生說，父親現(xiàn)在已經(jīng)不能自主呼吸了，如果我們說可以放棄搶救，他們就會(huì)取下所有設(shè)備。
“他現(xiàn)在還在呼吸對(duì)吧？”
“他在儀器的幫助下呼吸。”
“我現(xiàn)在喊他，他能聽見吧？”
“聽不見�！�
“他還有知覺吧？”
“他只是在儀器的幫助下維持生命�！�
我跟醫(yī)生說，你再救救他啊。醫(yī)生說，好，你們出去。說完她轉(zhuǎn)過身在父親胸前用力按壓起來。
我和小喜退回到CCU兩道門之間的過道。我原地蹲了下來，把頭埋在兩個(gè)膝蓋之間，過一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在地上了。
小喜站在窗戶前望著外面的街道和樓房，他的肩膀在抖動(dòng)，我順著他的方向望出去，幾棵紅椿樹剛發(fā)了新芽。
幾分鐘后，那個(gè)滿頭大汗的醫(yī)生走了過來，她說，如果你們還不想放棄，我們就繼續(xù)搶救，但是她說的時(shí)候一直在搖頭。我知道只能結(jié)束了，我順著她搖頭的動(dòng)作跟著也搖起頭來。
醫(yī)生回到病床，取下了所有儀器和設(shè)備。然后再一次走到門口說，家屬可以進(jìn)來了。
父親胸膛處的襯衣紐扣敞開著，他的皮膚還有溫?zé)�，看起來就像是睡著了，我�(guī)退芽圩右涣Ｒ涣？凵�，還沒扣完我就滑到了地上，又起身，跪下來。
悲傷是在后來才慢慢到來的。在猝然的死亡面前，人大概會(huì)啟動(dòng)情感上的應(yīng)激保護(hù)機(jī)制，也可能在那些忙碌和儀式里，無暇顧及心痛。忙就是亡心，就是忘了。
事后回想，我對(duì)父親離開后那兩天繁瑣的儀式充滿了感激。
母親的心碎發(fā)生在父親下葬后第三天。
是真正的心碎，此前我從未認(rèn)真想過這兩個(gè)字，心碎，母親的心碎了。
那天人群早已散去，孩子們隨爸爸回到成都，小喜因差飛往日本，小勇趕回了另一個(gè)村莊自己家（他是上門女婿）。只有奶奶，一位負(fù)責(zé)照顧奶奶的表姐，以及我和母親。我原計(jì)劃也是這兩天就離開。
這天一大早，母親翻出禮薄一個(gè)一個(gè)看，她需要記住每一個(gè)來吊唁的人留下的禮金數(shù)額，以便日后回禮。
我在一旁和奶奶剝豌豆，我們準(zhǔn)備午飯吃豌豆稀飯，母親這幾天沒吃什么東西。
我和母親坐得近，我需要隨時(shí)幫她念出禮簿上的人名，那些名字她大部分都不認(rèn)識(shí)。每當(dāng)我念出一個(gè)她就恍然大悟的樣子，然后把我說出的數(shù)字重復(fù)一遍。
有些人名就連她也記不太清楚了，奶奶會(huì)說一些特點(diǎn)來提醒她。她沒印象的，奶奶大都記得。
奶奶說，小橋?qū)氁瞾砹税。F(xiàn)在是個(gè)嫌疑犯，警察在抓她。她開賭場被人告了。賭場么，一天抽成一千六七百的樣子，賺的是危險(xiǎn)錢。我們村那個(gè)謝定海不是還去給她當(dāng)保安嗎，一天一百元工資。
母親說，媽，你記錯(cuò)了，前年的事，罰款早就交了。
我又念了些名字，奶奶繼續(xù)補(bǔ)充，慢慢地母親不怎么插話了，突然念到一個(gè)名字的時(shí)候，母親整個(gè)人僵在了那里。我看見她拿著紅色禮簿的手在發(fā)抖，她的嘴巴也在發(fā)抖，汗水從她額頭冒出來。
我問她，媽你沒事吧？她不回答我，還是僵著，她眼睛望向大門外，眼神靜止。門外有一輛摩托車疾馳而過。
我念到的那個(gè)人沒什么特別的，不是因?yàn)槟莻�(gè)人，就只是這么一個(gè)又一個(gè)地念，一段又一段地回憶，母親的悲傷在她體內(nèi)不斷累積，到了某個(gè)點(diǎn)，她再也承擔(dān)不起了。
她臉色慘白，試圖從沙發(fā)上站起來。彎腰起勢(shì)的瞬間，她又坐回了沙發(fā)里，整個(gè)身體僵持著，仿佛她的意識(shí)在用力跟上什么，又怎么也跟不上。
有那么一會(huì)兒，她似乎就要大哭起來，但最終還是沒有哭出來，原來能哭是好事。
現(xiàn)在她面臨的是一場徹底的崩潰，沒有哭聲來拯救她了。她的體內(nèi)淤積了太多單純的痛苦，以至于她的整張臉在慢慢扭曲。沒有哭聲。
過了很久，她才從那種僵著的狀態(tài)中回到現(xiàn)實(shí)。她起身了，同時(shí)說，我要去睡一覺。
那天她上樓回到她和父親的房間之后再也沒出來。到了晚上我在門口問她，要不要吃點(diǎn)東西，她在里面說，不吃，哎呀，啥子都不想吃。
她的聲音聽起來虛弱無力，且拒人于千里之外。
我們無法共同承擔(dān)痛苦，這感覺簡直讓我絕望。
母親在第二天臨近中午的時(shí)候終于出門了。她端著一個(gè)大紙箱站在門口，像是在自言自語又像是在跟我說。她說，紙箱里的東西都是你爸的，我們今晚帶去他墳前燒掉。
她那個(gè)說話的樣子，讓我感覺她整個(gè)人生已經(jīng)垮塌了。比起父親下葬那天的慟哭，她已經(jīng)完全屈服于痛苦。
我接過箱子的同時(shí)，母親在臥室外的一張椅子上坐下來。蝴蝶，她說，你也坐。
我搬來板凳坐在她身邊，她深深地吸了一口氣說，有一件事我還是要再問你下。我說你問。她說，你爸走的時(shí)候你真是看著他走的？我不說話，上牙咬著下嘴唇，眼睛盯著窗外的小山坡。
她又說，你要給我說實(shí)話。我還是不說話。她說，我曉得了，你不在他身邊，小喜也不在，我們都不在。我對(duì)不起他，我那天不應(yīng)該回米易，我該守著他走，他一句話都沒留給我，也沒留給你們，他肯定有話想說的，我們都對(duì)不起他。
我說，媽，下樓吃點(diǎn)東西。她說，要得，蝴蝶，這個(gè)事我再也不問你了，我自己消化。
06
我和母親
從未學(xué)會(huì)互相安慰
箱子里裝著父親的兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，一件西服外套，一些秋褲，毛衣，幾雙襪子，所有的東西凌亂地?cái)D在一起。母親將它們?nèi)康钩鰜�，又整理一遍放好�?
母親毫無情感波瀾的樣子在那里整理，看似無情，好像在說，這點(diǎn)東西怎么能紀(jì)念她和父親幾十年的情感和人生？隨著父親的離去，這些東西也死了。
另一個(gè)傍晚，母親安靜地坐在飯桌前，晚飯結(jié)束好一會(huì)兒了，屋外的天光就要被黑夜覆蓋，房間里彌漫著洗潔精的氣味。她剛剛收拾了灶房，四周一塵不染。
她像是個(gè)因?yàn)橥瓿闪艘磺卸ツ繕?biāo)的人。那一刻我知道我什么也幫不了她，她的心在我面前上了鎖，對(duì)誰都上了鎖，打不開。
我遞過去一牙西瓜說，媽，我開車送你回城里的家好不？
她不接我的西瓜，說，你爸都死了我回去做啥子。她用的是“死了”，而不是走了，沒了，去世了，和她在醫(yī)院CCU病房門口說的一模一樣，和父親在發(fā)病前一晚說的一模一樣，她的語氣惡狠狠的，毫不打算迂回。
我就站在她面前，無措地看著她，她的眼神也投向了我這邊，但我感覺她不是在看她的女兒。站在她面前的不是她女兒，是一堵墻。
過一會(huì)兒她又補(bǔ)了一句，你趕緊幫我把米易的房子賣掉。
這一次，死亡真的變成了一個(gè)冰冷的事實(shí)，一個(gè)終結(jié)。
我送母親去車站，路上母親提起她的一位朋友不久前跟她說，在網(wǎng)上看到我得了一個(gè)什么獎(jiǎng)。那是個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我沒想到母親還有朋友會(huì)關(guān)注文學(xué)。
母親問我，是不是有很多獎(jiǎng)金，我說，也不算太多，幾萬塊。母親感嘆了一聲，用她常有的那種腔調(diào)笑著說，那么多！
我問她，你是不是很自豪啊？母親說，當(dāng)然啦，你從小就讓我們自豪，我那些朋友經(jīng)常說我這輩子運(yùn)氣太好了，生了個(gè)那么能干的女兒。
然后母親說，可惜你爸都享受不到了。她的眼圈紅了，為了不讓我看到，她把頭轉(zhuǎn)向窗外。我們不再說話，我們從未學(xué)會(huì)互相安慰。
母親幾分鐘后把頭轉(zhuǎn)過來，望向前方說，走了也對(duì)，少受點(diǎn)罪，人只要活著就多少會(huì)受罪。我們的車行至一處立交橋下，這個(gè)話題到此為止了。
07
我用幾十年人生構(gòu)筑起來的東西，
正在一點(diǎn)一點(diǎn)被拿走
父親去世一百天，我們回到村里。
父親的墓地很美，在一座小山坡的半山腰。站在墓前可以俯瞰整個(gè)村莊，看見他生活了幾十年的地方。
他在這里長大，挨餓，挨打，學(xué)打鐵，做木工，娶妻，釀酒，種地，修建房屋，撫養(yǎng)三個(gè)孩子長大成人，與他的妻子爭吵，和他的養(yǎng)父對(duì)抗，成為大家庭的主人，帶領(lǐng)全村人過上更好一些的生活。
他離開過這里，又最終回到這里。他在這里埋葬了一個(gè)又一個(gè)親人，而現(xiàn)在是他自己躺在這里了。
墳?zāi)褂冒咨◢徥龀�，是父親生前喜歡的拋光的白。周圍是一片田野，埋葬他那天，四季豆剛剛爬上竹竿搭成的豆架，如今已經(jīng)掛起了沉甸甸的果實(shí)。整齊的豆架一排排往遠(yuǎn)處延伸，遠(yuǎn)處是甘蔗林，桑樹，玉米地，大葉榕。再遠(yuǎn)處是村莊，學(xué)校，它們的背景是連綿不斷的青山，陽光正照進(jìn)對(duì)面那些山巒中。
母親往一個(gè)搪瓷盆里撕紙錢，囑我們都跪下來。
三歲的侄女月月也跪下了，過一會(huì)兒她又站起來喊，爺爺，快開門，快開門呀。這讓我覺得，父親如果打開墓門從里面走出來，咳嗽幾聲，或者坐下來抽支煙，跟大家說幾句話，也是非常自然的事。
然而死亡是一個(gè)無法改變的事實(shí)，死亡讓我無法承受。沒有什么讓我感到寬慰，蔚藍(lán)的天空不行，連綿的青山不行，音樂不行，文學(xué)不行，月月可愛的臉龐也不行，什么都不行。
我感覺到，我用幾十年的人生一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑起來的東西，正在慢慢被拿走。
父親的死拿走了一部分，今后還會(huì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿走，直到最后，我也會(huì)帶著剛出生帶來的那點(diǎn)東西死去。
就在這一刻，我好像超越了時(shí)間，我和月月一樣懵懂，和父親一樣蒼老和衰弱，和母親一樣悲傷，和奶奶一樣遲緩。時(shí)間是什么？時(shí)間不一定是線性的吧，在另一個(gè)沒有時(shí)間的維度，所有人都是同齡人。
終結(jié)，原來并不像是一個(gè)世界末日般的爆炸，死亡呈現(xiàn)的方式竟如此平和，死亡是無聲的，想到這一點(diǎn)，無法言說的驚心動(dòng)魄。
一只鳥從遠(yuǎn)處飛來，在我們頭頂?shù)奶炜毡P旋。母親放響了火炮，整個(gè)山村都是火炮聲，那只鳥被驚嚇得飛遠(yuǎn)了。
火炮聲很快結(jié)束，小山村恢復(fù)了安靜。
本文摘選自
《寫父親》
作者:寧不遠(yuǎn)
出品方：浦睿文化
出版社:湖南文藝出版社
出版年: 2025-6
來源：鳳凰網(wǎng)
