 |
每個(gè)城市都是特殊的，但有些城市更加特殊，紐約就是其中之一�！癗ew Yorker”的本義是“紐約人”，在漢語(yǔ)文本中常常譯作“紐約客”，這個(gè)音譯是頗有意味的妙譯。紐約的開(kāi)放、創(chuàng)新與流動(dòng)，造就了這座大都市極為豐富多樣與奇異駁雜的氣質(zhì)，以至于土生土長(zhǎng)的紐約人也時(shí)常會(huì)有“身處異鄉(xiāng)”般的新穎或不適感。就此而言，身在紐約的人都是“客居”此地，無(wú)論是本地的還是外來(lái)的，都是“紐約客”。
李明潔教授五年之間多次往返紐約，前前后后在那里工作生活了兩年多。紐約是她的“田野”。她游走于居民街區(qū)、商業(yè)大道、學(xué)院講堂、美術(shù)館和圖書(shū)館；她參加會(huì)議，觀看展覽，目睹街頭游行，也在節(jié)日、商場(chǎng)、公園和餐館中體驗(yàn)紐約人的日常景觀。她結(jié)交形形色色的紐約人，其中有社會(huì)賢達(dá)和學(xué)術(shù)文化界知名人物，而大多都是普通百姓。她在提問(wèn)與交談中體察他們的感受與心聲，探尋他們的過(guò)往與愿景。她以局外人和旁觀者的身份，漸漸介入當(dāng)?shù)氐娜伺c事，更深地融入這座城市，成為一名“紐約客”。
這些原本尋常的田野工作，恰好遇上了非常歲月的風(fēng)云際會(huì)：從美國(guó)政治的劇烈動(dòng)蕩，圍繞種族、性別和移民等問(wèn)題的紛爭(zhēng)，意識(shí)形態(tài)的極化以及新一波“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，到中美貿(mào)易摩擦、新冠病毒流行以及俄烏沖突爆發(fā)……微觀生活的日常性被宏大的時(shí)代激流沖擊著，帶給這座特殊的城市新的創(chuàng)傷。李明潔教授的這部人類(lèi)學(xué)札記，以頗具個(gè)性的敘事方式，向我們呈現(xiàn)了“紐約的傷”的不同面向。她不僅感同身受著紐約民眾的切膚之痛，并且試圖探究傷痛的來(lái)龍去脈與深層原因。
二
令人印象至深的是，這部作品自始至終都交織著“感受”與“思考”的雙重性，一面是對(duì)當(dāng)下人與事的親歷體驗(yàn)的敘事，一面是在歷史脈絡(luò)以及對(duì)比思考中的論述。作者在“具身融入”的感受與“超然反思”的探究之間往復(fù)游走，這多少得益于她的“訪客”身份，使她總是能在沉浸投入的體驗(yàn)中獲得抽身而出的時(shí)刻，并憑借學(xué)識(shí)和閱歷，與她所面對(duì)的人與事形成反思性的距離，由此開(kāi)啟反思性的視野，此時(shí)此地的景象在歷史的關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)出延續(xù)與變化的脈絡(luò)，也在與彼時(shí)彼地的比較參照中展示出相似與差異。當(dāng)然，這種雙重性也體現(xiàn)出作者兼?zhèn)涞淖骷覛赓|(zhì)與學(xué)者素養(yǎng)。
明潔教授具有作家的敏感和才華，這在學(xué)者中并不常見(jiàn)。她對(duì)場(chǎng)景、氣氛、表情、語(yǔ)調(diào)等細(xì)節(jié)的捕捉與描述，如此真切而精微，以至于閱讀這些文字會(huì)有身臨其境的在場(chǎng)感，仿佛觸碰到這座城市變遷的肌理紋路（texture），從而通向更為移情的理解。然而，具身感受本身是無(wú)言的，言說(shuō)這種感受并不容易，往往需要或隱或現(xiàn)地借助一些認(rèn)知概念和理論框架。但理論的應(yīng)用又隱含著某種風(fēng)險(xiǎn)：理論可能馴化具體感受的駁雜性，將其納入抽象的“范疇”，以便達(dá)成一般性的認(rèn)知，由此獲得普遍化的知識(shí)，但代價(jià)是錯(cuò)失了生命現(xiàn)象的復(fù)雜、多樣、矛盾及其激發(fā)變革的潛在力量。在我看來(lái)，所有非虛構(gòu)寫(xiě)作可能都會(huì)面臨這類(lèi)“現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題”的挑戰(zhàn)。
明潔教授選擇了自己的方式來(lái)應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)。她作為學(xué)者的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域是社會(huì)語(yǔ)言學(xué)、都市民俗研究和文化人類(lèi)學(xué)，在社會(huì)科學(xué)大類(lèi)中屬于人文性較強(qiáng)的領(lǐng)域。這種特定的專(zhuān)業(yè)意識(shí)，使她對(duì)概念框架的有效性邊界保持警覺(jué)。因此，她拒絕將豐富生動(dòng)的感受體驗(yàn)“還原”為清晰的理論概念。她選擇以“破壞實(shí)驗(yàn)”的后果“傷”作為核心隱喻，并對(duì)此展開(kāi)多面的闡釋和思考。在從具體人和事出發(fā)進(jìn)一步展開(kāi)探索的時(shí)候，她采用的敘事方法并不是一種純粹的“理論化論述”，而是借助多種“相關(guān)性聯(lián)想”，再加以“異同對(duì)比”等邏輯推論的輔助。
最終，這部札記不只是就事論事，而是將具體感受上升到對(duì)更大的時(shí)空?qǐng)D景的思考——從當(dāng)下情景聯(lián)系到歷史與未來(lái)、從紐約故事引申到美國(guó)與世界。這種“上升”的結(jié)果從不是“理論”，而是保持為一種具身認(rèn)知，帶著始源的特定性和切近感。她探究破壞實(shí)驗(yàn)的文化與政治意涵，總是帶有當(dāng)事人的“痛感”，而不是把“傷”轉(zhuǎn)變?yōu)轭?lèi)似生物醫(yī)學(xué)的鑒定報(bào)告。
換句話說(shuō)，作者從未企圖將“紐約的損毀與愈合”還原或“上升”到一種社會(huì)科學(xué)的理論解釋。她寧愿讓自己在感受與思考之間出現(xiàn)某些跳躍或裂痕，并坦然呈現(xiàn)兩者之間的張力，也不愿讓理論馴服生命。這是作者的真誠(chéng)，也是這部作品的獨(dú)特印記。
三
作為讀者，我從這部作品中受益良多，不僅被其中栩栩如生的人物和故事所打動(dòng)，也激發(fā)我思考學(xué)術(shù)探索的方法問(wèn)題。許多擅長(zhǎng)“現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)模式”的學(xué)者，往往習(xí)慣于從宏觀的結(jié)構(gòu)與趨勢(shì)入手，來(lái)理解和解釋具體的社會(huì)與生命現(xiàn)象。這種從宏觀到微觀的方法，通過(guò)范疇或量化模型的“編碼”，很容易將鮮活多樣的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為清晰干凈的類(lèi)別，最終成為體現(xiàn)結(jié)構(gòu)的例證，或者支持普遍化陳述的個(gè)案。在學(xué)術(shù)史上，這種典型的研究方法經(jīng)過(guò)多次挑戰(zhàn)和爭(zhēng)議，已經(jīng)顯示出自身的局限性，也因此不再被視為支配性的研究范式。
研究思想史的學(xué)者，依賴(lài)?yán)碚摽蚣芘c概念，需要社會(huì)結(jié)構(gòu)分析，但與主流的社會(huì)科學(xué)研究相比，更重視歷史脈絡(luò)和具體經(jīng)驗(yàn)，也因此會(huì)使論述變得更為復(fù)雜（或者含混）。我自己從未專(zhuān)門(mén)做過(guò)人類(lèi)學(xué)的考察研究，這是智識(shí)上的一種缺憾。我在美國(guó)十年的學(xué)習(xí)和訪問(wèn)研究經(jīng)歷，也從未像明潔教授那樣廣泛而深入地介入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活。她的寫(xiě)作使我更加相信，一種親歷的在場(chǎng)體驗(yàn)和由此獲得的認(rèn)知，無(wú)法徹底被還原為理論陳述；或者說(shuō)，在理論還原的過(guò)程中，總有一些難以名狀卻又值得珍視的東西流失了。因此，學(xué)者在不同的探索和研究方式之間，需要彼此借鑒，相互啟發(fā)，更為開(kāi)放地根據(jù)特定的主題確立研究方法，這是所謂“方法論多元主義”的立場(chǎng)。
四
在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，有些內(nèi)容也引發(fā)了我的疑惑和困擾，在此與明潔教授以及讀者一起探討。
在對(duì)美國(guó)政治動(dòng)蕩的思考中，作者有時(shí)以開(kāi)放式的問(wèn)句表達(dá)某種質(zhì)疑或不確定的判斷，有時(shí)則用坦率的感嘆直截了當(dāng)?shù)刈龀鰯嘌�，但這也可能忽視了問(wèn)題的復(fù)雜性。明潔教授對(duì)“政治正確”和“取消文化”的左翼政治運(yùn)動(dòng)和公共政策影響抱有審慎的批評(píng)態(tài)度，時(shí)而表達(dá)出難以抑制的感慨和惋惜，這在她看來(lái)是造成“紐約被損毀”的一個(gè)成因。我并不懷疑她在訪談和親歷中所列舉的事實(shí)，但如何判斷這些事實(shí)是更為艱難的問(wèn)題。我們可以思考這樣的問(wèn)題：紐約甚至美國(guó)，在這一輪“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”之前是歲月靜好的時(shí)代嗎？對(duì)誰(shuí)而言是如此？有沒(méi)有這樣一種可能：許多人的創(chuàng)傷積存已久，但他們身處社會(huì)邊緣只能隱忍傷痛，那么，是不是因?yàn)樗麄儽缓鲆�、漠視和輕視才造就了往昔“歲月靜好”的景象？
與此同時(shí)，我也并不認(rèn)同進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)中一些極端的話語(yǔ)和行為，包括明顯違背“比例原則”的處罰以及教條化的信條等。在我看來(lái)，過(guò)度“政治正確”的要害在于教條主義，無(wú)論是左翼的還是右翼的教條主義，都會(huì)扼殺自由辯論。的確，言論從來(lái)就有禁忌，但過(guò)去有些邊緣人群的被迫沉默，并不意味著反過(guò)來(lái)迫使他人噤聲就是正當(dāng)?shù)摹?
我有理由相信，明潔教授和我會(huì)共享一些近似的感受，但我們對(duì)美國(guó)當(dāng)前的左翼進(jìn)步主義事業(yè)可能存在判斷上的差異。這是一個(gè)復(fù)雜的主題，我自己還需要更深入的研究和思考，才可能找到更為確定的見(jiàn)解。但我們大概都會(huì)同意：對(duì)于思想探索而言，真誠(chéng)是重要的，但真誠(chéng)并不必然抵達(dá)真相；坦率是可貴的，但坦率有時(shí)可能失之草率。這將成為我們未來(lái)對(duì)話交流的一個(gè)主題。
五
“破壞實(shí)驗(yàn)”這個(gè)主標(biāo)題有一個(gè)核心隱喻：“傷”。對(duì)于每個(gè)人的生命而言，傷痛意味著什么？這是我們期望盡力避免的境況，但也正是經(jīng)由傷痛，我們才體會(huì)到生命的成長(zhǎng)與力量。沒(méi)有傷痛的生命不僅是難以想象的，而且是不幸的。本書(shū)的副書(shū)名是“紐約的損毀與愈合”，正如每個(gè)歷經(jīng)過(guò)傷與痛的生命，它從未徹底損毀，也尚未完全愈合。紐約如此，上海亦如此。
我們被困在一個(gè)昏暗不明的時(shí)期，而此時(shí)的思考與寫(xiě)作，多半是阿倫特所說(shuō)的“在過(guò)去與過(guò)來(lái)之間”，是探索性的，磨煉思考的能力。阿倫特說(shuō)：“由于這些操練是在過(guò)去與未來(lái)之間進(jìn)行的，它們就既包含著批評(píng)也包含著實(shí)驗(yàn)，但是這些實(shí)驗(yàn)并不企圖設(shè)計(jì)出某種烏托邦性質(zhì)的未來(lái)，對(duì)過(guò)去和傳統(tǒng)概念的批判也不意欲‘摧毀’。這是基于一個(gè)時(shí)代的間隙所做的操練，它的唯一目的在于獲得‘如何去思的經(jīng)驗(yàn)’�！�
感謝明潔教授的邀請(qǐng)，將我這篇讀后感作為序言。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)
