 |
陳正宏，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所教授
《史記》的七十列傳，有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是寫(xiě)先秦諸子的幾篇，很明顯是就著當(dāng)時(shí)能看到的各家子書(shū)來(lái)寫(xiě)的，所以《左傳》雖有不少諸子故事，《史記》列傳卻很少引用，徐建委教授稱之為“因書(shū)立傳”。這一現(xiàn)象，結(jié)合司馬遷父子先后擔(dān)任太史令的事實(shí)，引發(fā)我們的一點(diǎn)推測(cè)，就是不光是先秦諸子的那幾篇傳，也許七十列傳的大部分，都是“因書(shū)立傳”，只是這其中的“書(shū)”，不一定都是后世理解的比較狹隘的已成一部書(shū)的“書(shū)”，而是更廣泛意義上的用文字書(shū)寫(xiě)的個(gè)人或特定群體的文獻(xiàn)，包括之前的家族譜錄、個(gè)人傳記、官員檔案等等。
太史令的職責(zé)，是主管天文歷法。但西漢前期的文獻(xiàn)收藏現(xiàn)實(shí)，是“天下遺文古事靡不畢集太史公”，所以擔(dān)任過(guò)西漢前期太史令的周史后代司馬談，一定有文獻(xiàn)分類整理的經(jīng)驗(yàn)。司馬遷承乃父司馬談的遺愿，“紬史記石室金匱之書(shū)”，雖然最后的成果是撰寫(xiě)了一部劃時(shí)代的巨著，但在具體工作過(guò)程中，對(duì)于職掌文獻(xiàn)的分類整理意識(shí)，一定也會(huì)滲透其中。因此，值得討論的問(wèn)題是：是否有一種可能，將各類有關(guān)個(gè)人和群體的歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)檔案，都能較好地安放在合適位置的分類法，在那個(gè)時(shí)代，就是《史記》的五體，尤其是其中直接涉及人的史料的三體：本紀(jì)、世家、列傳。表是《史記》的骨架，可能是司馬遷最先編寫(xiě)成的。而書(shū)，從目前留存的實(shí)況看，那是太史公最具雄心的創(chuàng)制——書(shū)寫(xiě)人類活動(dòng)的制度史。
司馬遷應(yīng)該是看到了秦火和楚漢相爭(zhēng)等一系列大的嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于文獻(xiàn)尤其是個(gè)人文獻(xiàn)的系統(tǒng)性摧毀，才把《史記》130篇里超過(guò)一半的篇幅，都給了以寫(xiě)個(gè)人和群體為主的列傳。具體而言，每一篇列傳涉及的內(nèi)容，背后都有一個(gè)、一組或一群的相應(yīng)文獻(xiàn)在支撐著它們。司馬遷是用這個(gè)方法，使得經(jīng)過(guò)秦火之后非常難得的中國(guó)的各類名人史料，得以有一個(gè)富于邏輯和歷史時(shí)間序列的安排。此外，雖然七十列傳的數(shù)字決不是隨意選擇的結(jié)果，而應(yīng)該與秦漢時(shí)代多以“七十”表示“極限的多”有關(guān)，但同時(shí)也不能否認(rèn)存在如下的情形，即司馬遷當(dāng)時(shí)能看到的歷史文獻(xiàn)中，關(guān)于個(gè)人和特定群體的文本，可能是最多的。
太初元年（前104）頒布《太初歷》之前，精通天文學(xué)的太史令司馬遷曾一度被邊緣化。那段時(shí)間他應(yīng)該沒(méi)有閑著，兼管圖書(shū)檔案，令他把本職工作跟私家著述逐步結(jié)合到了一起。分分合合之際，客觀上為中國(guó)未來(lái)的文獻(xiàn)學(xué)做了雖極為初步卻十分重要的開(kāi)拓工作�？梢哉f(shuō)，西漢后期的蘭臺(tái)秘府收藏格局，其實(shí)是司馬談司馬遷父子打下基礎(chǔ)的；劉向劉歆父子的古典目錄學(xué)名著《別錄》《七略》，追溯上去，恐怕不能說(shuō)毫無(wú)太史公的功勞。
也正是在這樣的意義上，我們可以說(shuō)，《史記》最初恐怕并不是一部獨(dú)立的著作。《史記》130篇文字與其背后所支撐的文獻(xiàn)組群，兩者的結(jié)合和有序的排次，才是當(dāng)年的太史公最值得驕傲的名山事業(yè)。
那么，《史記》是何時(shí)成為一部獨(dú)立的著作的呢？
這就要提到人所共知的李陵事件。一方面，司馬遷因此下獄受腐刑后，“含糞土之中而不辭”，背負(fù)屈辱依然要從事的，應(yīng)該主要不再是論次金匱石室之書(shū)那么表面事務(wù)性工作了，追求不朽的名山事業(yè)，那樣堅(jiān)毅的目標(biāo)，此時(shí)被一種巨大的激情推到了最前臺(tái)。另一方面，李陵事件后司馬遷被提拔為中書(shū)令，職責(zé)范圍的變化，客觀上也使他可以對(duì)個(gè)人著述有一種更為純粹的期待。
從這樣的角度去看，《史記·太史公自序》里的那句“藏之名山，副在京師”，就有了特別的意味。“副在京師”的“副”，表面上是跟“藏之名山”的正本相對(duì)的副本，但同時(shí)也隱含著另一個(gè)層次上的“副”：那個(gè)副本，是跟京師太史令職守的檔案圖書(shū)密切關(guān)聯(lián)著的，客觀上可以為經(jīng)過(guò)排比的文獻(xiàn)組群作提要式的指引。所以反過(guò)來(lái)，脫離了京師文獻(xiàn)指引功能，具有獨(dú)立意識(shí)的“藏之名山”的正本，才是真正意義上的獨(dú)立之作。
令人十分惋惜的是，那個(gè)“藏之名山”之本，具體的繼承者，是聞名后世的司馬遷外孫楊惲。一如其外祖的聰慧、耿直，楊惲最后也沒(méi)有逃脫帝制皇權(quán)的魔掌。雖然《史記》在楊惲生前已經(jīng)“宣布”，基本的架構(gòu)和大部分內(nèi)容都流傳至今，但隨著楊惲的被腰斬，藏之名山的那部《史記》里保留的一些重要篇章（比如《今上本紀(jì)》原稿），以及司馬遷晚年可能對(duì)《史記》所作的增飾，已永遠(yuǎn)地消失在了漫漫歷史長(zhǎng)夜里。
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)
