最近在國(guó)外,青年養(yǎng)老院火了。
年輕人來(lái)到青年養(yǎng)老院,放下工作和生活的疲憊,與同住其中的同齡人種地,散步,喝著咖啡談天說(shuō)地,做做陶藝,偶爾舉辦音樂(lè)會(huì)。
據(jù)國(guó)外新聞報(bào)道,青年養(yǎng)老院面向的人群主要是45歲以下、有上班史的年輕人,這些人來(lái)到這里——沒(méi)有KPI,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的PUA,沒(méi)有來(lái)自同事的背后插刀……他們?cè)谶@里關(guān)掉手機(jī),拒絕工作捆綁,重新感受人與人之間的鏈接與溫暖,重拾與人建立深度交流的能力;心安理得地拒絕休息羞恥,好好休息,規(guī)律作息……
青年養(yǎng)老院之所以流行,源于青年人日常生活中源源不斷的緊張感和壓迫感,希望可以找到短暫逃離的“避難所”,“養(yǎng)老”就成了“逃離”的具象化。但為什么是“養(yǎng)老”成了年輕人的“吾心安處”?
住進(jìn)養(yǎng)老院有哪些妙處呢?和當(dāng)下的工作、生活徹底斷舍離,重新設(shè)計(jì)往后的人生,好像游戲game over后重啟一局,一切都是嶄新的開(kāi)始。
2
越來(lái)越多年輕人遠(yuǎn)離“班味兒”,跑進(jìn)青年養(yǎng)老院。其實(shí),全球已經(jīng)有1500萬(wàn)人,早在2020年就不斷跑進(jìn)另一種“青年養(yǎng)老院_跑進(jìn)小說(shuō)“周四推理俱樂(lè)部”里的高檔養(yǎng)老社區(qū)。
小說(shuō)中,養(yǎng)老村庫(kù)珀斯·切斯位于寸土寸金的英國(guó)鄉(xiāng)間,占地十二英畝,既有樹林,又有美麗開(kāi)闊的山坡,還有兩個(gè)小湖,其中一個(gè)是天然的。養(yǎng)老村的正中心是原始的小教堂,一邊連著養(yǎng)老村的私人醫(yī)院,上山路上會(huì)遇到墓地;住宅區(qū)配有游泳池、關(guān)節(jié)炎水療池……號(hào)稱“英國(guó)第一豪華養(yǎng)老村”,只有年滿六十五歲、家底厚實(shí)的人才有資格入住。
原文摘抄
大約是十年前,原本的土地?fù)碛姓呓虝?huì)賣了這塊地,庫(kù)珀斯·切斯養(yǎng)老村開(kāi)始修建。三年后,第一批住戶搬進(jìn)來(lái)。廣告說(shuō)這里是“英國(guó)第一豪華養(yǎng)老村”,其實(shí)是排名第七。只有年滿六十五歲的人才有資格入住,現(xiàn)在差不多有三百名住戶。
老修道院是庫(kù)珀斯·切斯的最高點(diǎn)和中心點(diǎn),三個(gè)現(xiàn)代住宅區(qū)圍繞這一點(diǎn)螺旋式鋪開(kāi)。過(guò)去一百多年里,修道院是個(gè)靜謐的地方,只有長(zhǎng)袍窸窸窣窣,單調(diào)而枯燥;只有禱告和回應(yīng),平靜而篤定。
沿著幽暗的過(guò)道輕步前行,你會(huì)看到有些女人在寧?kù)o中感到愜意,有些女人懼怕千變?nèi)f化的世界,有些女人躲避著什么,有些女人想證明某件模糊的、早已被人遺忘的事,有些女人在更神圣的使命中獲得快樂(lè)。你會(huì)看到寢室里排著一張張單人床,餐桌又長(zhǎng)又矮,小教堂那么昏暗,那么安靜,你甚至堅(jiān)信自己聽(tīng)到了上帝的呼吸聲。簡(jiǎn)而言之,你看到的是圣教修女會(huì),一支永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你的隊(duì)伍,為你提供吃的、穿的,一直需要你、珍視你,而它要求的回報(bào)是一生的奉獻(xiàn)。要求不斷,奉獻(xiàn)不止。
然后有一天,你經(jīng)過(guò)上山的一小段路,穿過(guò)由兩排樹木組成的隧道,來(lái)到安息園——園子的鐵門和矮石墻俯視著修道院和遠(yuǎn)處肯特高林地的無(wú)限美景。你的身體會(huì)躺在另一種“單人床”里,上面是簡(jiǎn)單的石碑,旁邊是一代又一代的修女瑪格麗特、修女瑪麗們。如果你曾擁有夢(mèng)想,它們?nèi)缃耧h蕩在青山之上;如果你曾擁有秘密,它們被永遠(yuǎn)塵封在修道院的四面墻之內(nèi)。
哦,確切地說(shuō),是三面墻,修道院的西墻現(xiàn)在全換成了玻璃,為了搭配住宅區(qū)的游泳池。西面往下是草地滾球場(chǎng),再往下是訪客停車場(chǎng)。停車位的配額極其有限,以至于停車管理委員會(huì)成了庫(kù)珀斯·切斯最有權(quán)力的小集團(tuán)。
游泳池旁有一個(gè)小型的“關(guān)節(jié)炎水療池”,看上去像按摩浴缸,主要因?yàn)樗褪且粋(gè)按摩浴缸。跟著老板伊恩·文特漢姆來(lái)參觀的人,無(wú)一例外地會(huì)被帶去看桑拿房。伊恩總是把門拉開(kāi)一條縫,說(shuō)“哎呀,里面真是桑拿天啊”,這就是伊恩。
乘電梯到樓上的活動(dòng)中心,這里有健身房,有練習(xí)室,住戶們可以暢跳尊巴,驚起“單人床”上的“鬼魂”無(wú)數(shù)。還有拼圖室,適合更舒緩的活動(dòng)和團(tuán)體活動(dòng)。另外這里還有圖書室、休息室,用于規(guī)模較大、爭(zhēng)端較多的委員會(huì)會(huì)議,或者用于觀看平板電視上播放的足球比賽。再下到一樓,修道院又長(zhǎng)又矮的餐桌如今成了“現(xiàn)代高檔餐廳”。
養(yǎng)老村的正中心是原始的小教堂,和修道院相連。修道院刺眼的哥特黑襯托著小教堂的淡黃色灰泥外墻,讓它看上去極具地中海風(fēng)情。十年前,圣教修女會(huì)的代理人賣地時(shí),提出了幾個(gè)不讓步的條件,其中之一便是小教堂要完好無(wú)損,保持原貌。住戶們喜歡來(lái)小教堂。這里是“鬼魂”的地盤,長(zhǎng)袍依舊窸窸窣窣,喃喃低語(yǔ)聲滲透進(jìn)了石頭。這地方讓你感覺(jué)自己融入了一個(gè)更舒緩、更柔和的世界。伊恩·文特漢姆正在研究合同里的漏洞,他想鉆空子把小教堂改造成八間住房。
和修道院另一面相連的建筑叫柳樹園,它現(xiàn)在是養(yǎng)老村的私人醫(yī)院,當(dāng)初是修道院設(shè)立的醫(yī)院,這也不奇怪。一八四一年,修女們?cè)诹鴺鋱@建立起一家慈善醫(yī)院,生病的人走投無(wú)路時(shí),她們會(huì)提供無(wú)償照料。二十世紀(jì)后半葉,這里成為老年人護(hù)理中心,修道院在當(dāng)時(shí)一直被用作候診室。二十世紀(jì)八十年代,由于新的法律規(guī)定,老年人護(hù)理中心最終關(guān)門停業(yè)。二〇〇五年,最后一位修女去世,教會(huì)迫不及待地想要變現(xiàn)牟利,把這里當(dāng)成破銅爛鐵似的東西賣了出去。
養(yǎng)老村占地十二英畝,既有樹林,又有美麗開(kāi)闊的山坡,還有兩個(gè)小湖,一個(gè)是天然的,另一個(gè)由建筑商托尼·柯倫帶著他的施工隊(duì)打造而成。
許多鴨和鵝也把庫(kù)珀斯·切斯當(dāng)成了自己的家,它們似乎更傾心于那個(gè)人造湖。樹林沒(méi)有延伸到山頂,那里仍有放牧的羊群。湖邊的牧場(chǎng)里有二十只羊駝。當(dāng)初,開(kāi)發(fā)商為了讓宣傳照片顯得別具一格,特地買了兩只羊駝回來(lái),結(jié)果數(shù)量逐漸失去控制,這種事情總是不受控制的。
總之,庫(kù)珀斯·切斯就是這樣一個(gè)地方。
3
書里,住進(jìn)庫(kù)珀斯·切斯的四位“70”“80”后——前特工伊麗莎白、護(hù)士喬伊絲、工人羅恩、心理醫(yī)生易卜拉欣組成了“周四推理俱樂(lè)部”,每周四聚會(huì),研究警方多年未破的懸案、疑案。沒(méi)想到,他們的身邊開(kāi)始出現(xiàn)一連串錯(cuò)綜復(fù)雜的兇案……四位平均年齡77.5歲的“安樂(lè)椅神探”各顯神通,每本書解決一個(gè)懸疑案件。
在系列第一部中,“周四推理俱樂(lè)部”要破解的是一起發(fā)生在養(yǎng)老院里的連環(huán)命案;第二部《周四推理俱樂(lè)部:活了兩次的男人》中,他們沖破英國(guó)軍情處和國(guó)際黑幫設(shè)置的重重難關(guān),智破“兩千萬(wàn)英鎊鉆石盜竊案”;在第三部《周四推理俱樂(lè)部:消失的子彈》中,他們打開(kāi)了塵封多年的偷稅漏稅案資料袋,一樁隱秘的兇案,一顆子彈同時(shí)向他們襲來(lái)。
然而,在漫長(zhǎng)的人生里,他們積累了足夠多的同理心和智慧,再大的案情,他們都能氣定神閑。這也源于作者在養(yǎng)老村里遇到的那些老人:對(duì)新鮮的一切抱有好奇,研究社交網(wǎng)站上的粉絲評(píng)論,喜歡帥老頭兒,嘗試寫小說(shuō),和年輕人一起破案……他們由己及人捍衛(wèi)生命的光芒,追求藏在真相中的美與善。
《周四推理俱樂(lè)部:“魔鬼”的最后一眼》(原版書封)
到了第四部《周四推理俱樂(lè)部:“魔鬼”的最后一眼》,案件已不那么重要,一位老人的離世則將人們的悲傷推向頂點(diǎn),關(guān)于愛(ài)情、遺忘與生活,關(guān)于如何面對(duì)悲傷、勇敢地活下去,理查德·奧斯曼透過(guò)老人的視角,給出恰如其分的回答。
人,總要通過(guò)某種逃離,才能獲得重新出發(fā)的勇氣。青年養(yǎng)老院之所以流行,源于青年人日常生活中源源不斷的緊張感與壓迫感,他們?cè)谌粘5目旃?jié)奏中,積攢了足夠多的緊張,希望能找到可以短暫逃離的“避難所”;而身處養(yǎng)老村的“周四推理俱樂(lè)部”,他們?cè)谌諠u頻繁的失去中,積攢了足夠多的渴望,希望可以用好奇心、探索欲逃離衰老的身體,逃離時(shí)間單向的侵蝕。
當(dāng)你感到焦慮不安的時(shí)候,或許可以來(lái)看看他視角中的“養(yǎng)老生活”,繼而充滿信心與再出發(fā)的勇氣,勇敢捍衛(wèi)自己充分享受生活的權(quán)利:
請(qǐng)?jiān)谟猩,一直高昂著頭。
來(lái)源:新浪讀書