 |
當時間被切割成碎片，當情緒在信息洪流中沉浮，我們比任何時候都更需要那些錨定生存實感的故事。
在《鱘魚》中，“天使望故鄉(xiāng)”發(fā)起人、著名作家邱兵聚焦眾多普通重慶人的生活，將重慶視為精神的原點，書寫了一條魚穿越激流回歸起點的生命寓言。它的作品不僅關乎父輩沉默的土地與“越過山丘無人等候”的宿命，更深刻挖掘了重慶人骨子里“永不言棄”的韌勁與幽默。
2025年7月26日上午，在第十期“陸海講讀堂”上，邱兵聯(lián)合中信出版集團共同發(fā)起的“天使望故鄉(xiāng)+”融出版項目正式發(fā)布。中信出版集團黨委書記、董事長陳煒在致辭中表示，在當下被海量即時化、碎片化無效信息包圍的時代，“天使望故鄉(xiāng)+”項目致力于融合文字、音頻、視頻等多種媒介形式，輸出敘事完整、結構考究、風格獨特的中國故事。該項目旨在關注社會變遷，捕捉最細微的“中國的細節(jié)”，發(fā)掘打動人心的時代故事，撫慰時代情緒，為讀者構建一個可信任、有溫度、能引發(fā)情感共鳴的內(nèi)容陣地。
邱兵：“失落的一群人”需要鱘魚的“驚人一躍”
“經(jīng)歷過‘咆哮的二十年’高速發(fā)展之后，失落的一群人開始出現(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村的角角落落，亦或我們也可以稱他們?yōu)槭б獾囊蝗喝�。在貴州赤水養(yǎng)烏骨雞的前媒體人徐其勇、和我年齡相仿的D先生、我的遠房親戚老許、上海男生Jensen……
離開重慶的時候，我只有18歲，然后，在上海生活了39年。今天，不管身處哪個角落，說話的時候，我第一想到的是講上海話，阿拉長阿拉短，但是，不要批評我忘本，每當寫字的時候，耳邊響起的，全是重慶話，這是種神奇的感覺，似乎比肌肉記憶更復雜一些。
我是從2023年創(chuàng)辦“天使望故鄉(xiāng)”開始寫字的，之前三十年的新聞生涯也是寫過字的，但是你知道，新聞報道和寫作還是兩回事，寫作這個東西，需要閱歷，需要天賦，如果你兩樣都沒有的話，事情就比較難搞。
唯一給了我啟發(fā)的，是一本看了很多遍的叫《在路上》的書，書中講的一個笑話說，喝醉酒的老人把當天的收入共一千美元擱在保險箱頂上，忘了放進去。然后半夜竊賊摸了進來，帶著火焰槍，切開保險箱，把文件扔得亂七八糟，踢翻幾把椅子，然后就走了。那一千美元仍然放在保險箱頂上。
我笑了一會兒就想，與其大動干戈去保險箱里亂翻一通，不如看看眼皮底下到底有什么，也許這就是我唯一的創(chuàng)作源泉。
從“天使望故鄉(xiāng)”到《越過山丘》到《鱘魚》，我所記錄的所有故事，99%都發(fā)生在我身邊，從來不需要想起，永遠也不會忘記。它們就那么隨意地扔在保險箱的頂上，在歲月的河流中光芒黯淡，若隱若現(xiàn)。我試著把它們認真、樸實地記錄下來，事實上，這也是邱兵的寫作唯一可以做到的，我把它們獻給我的親人，獻給我的愛人，獻給我的摯友。
我的姐姐告訴我，對于她來說，在某種意義上，它們璀燦如金。
寫作《鱘魚》這本書的前后兩年，是我人生最最低落的時間，親人離去，事業(yè)危機，生活動蕩，不過正是在動蕩的生活中，我產(chǎn)生了表達的欲望。
《鱘魚》是我中年人生的一聲大笑，紀念這幾年魔幻的歲月。
很多年以前，我們那時喜歡的男歌手巫啟賢寫過一首好聽的歌，叫做《人生如夢》，當時的新聞報道說，唱片公司花了大價錢為他買下了老一輩歌手許冠杰的兩句歌詞，這兩句歌詞也與夢有關，叫做：“人皆尋夢，夢里不分西東。”
直到有一天，我和“天使望故鄉(xiāng)”的小伙伴們說，不如，我們記錄一下100個中國人的夢境，也算是一次小小的田野調(diào)查。兩個月之后，有了這本《天使望故鄉(xiāng)+ 100個中國人的夢境》，沒有想到的是，我們得到的回應，遠遠超過了100人，這其中有非常專業(yè)的寫作者，也有許許多多其他職業(yè)的普通人，簡單說起來，這是一個夢的集合，復雜一點說，它似乎也是當代中國人的心靈投射。
《天使望故鄉(xiāng)+》一個最為重要的嘗試，就是讓普通人參與到創(chuàng)作中來，之后的每兩個月，我們都會推出“天使望故鄉(xiāng)+”的系列mook，差不多每期都會選擇100個左右的樣本，我們會把這個調(diào)查持續(xù)下去。
“100個中國人的夢境”啟動《天使望故鄉(xiāng)+》mook作品，一份十年之約，2025-2035，它立志完整而真實地記錄一個年代，一個時代。
2022年，我成為了“失落的一群人”中的一員，我離開了之前拼搏了三十多年的媒體，開始自己創(chuàng)業(yè)。這一年，女兒選擇了出國讀書；我的母親在72小時之內(nèi)離開了我，來不及告別。但是我在這一年里，有一個很特別的收獲，一件很小的一件事兒啊，但是對于2022的我，它又顯得格外的重要。在房間里聽到了電影《長江》的主題曲，中文名字叫做《生生不息》，我在那個酷熱潮濕的隔離房間里，單曲循環(huán)這首歌，它反復告訴我一個主題：
“活下去，無論多么渺小都可以！”
這首歌是我聽讀過和聽過的，對我們母親河最好的表達，很真誠地說，正是因為這首歌，我在2022年就知道，我一定會寫出《鱘魚》。
我想謝謝中信出版，這是我見過的最完美的團隊，沒有中信，就不會有《鱘魚》和《天使望故鄉(xiāng)+》，更不會有未來我們希望改變出版業(yè)生態(tài)的更多創(chuàng)造。我一定要和中信出版一起，要像鱘魚一般驚人一躍，為了我從未忘卻的夢想！
在新聞已經(jīng)很艱難的這個時代，為什么寫《鱘魚》？
在活動現(xiàn)場，邱兵與知名媒體人六神磊磊展開圍繞新聞人的轉型、寫作實踐、精神原鄉(xiāng)的追尋等深刻話題進行了深入對談。以下為對話內(nèi)容精編。
六神磊磊：各位朋友大家好，特別開心來到 “陸海講讀堂”，我叫王曉磊，我家在重慶，現(xiàn)在是重慶人。我這得到了一張題目單，上面有幾個問題，我會按照主辦方的吩咐一一拋給邱兵老師，也會夾雜一點我自己的私貨。
邱兵老師是著名媒體人，見證了傳媒這么多年的變遷，在新聞已經(jīng)很艱難的這個時代，您為什么寫《鱘魚》？寫《鱘魚》的使命是什么？
邱兵：我覺得新聞報道和寫作，區(qū)別還是挺大的。我在新聞報道這條道路上實際上是蠻順的，沒有太多的閱歷，這閱歷是指我沒有體會很多人生的酸甜苦辣，更多的可能是甜，就是我們享受到了時代的紅利。我的閱歷集中發(fā)生在這幾年，所有的事情都是在這幾年里面以迅雷不及掩耳之勢到來，不管是死亡，還是落魄、失意。我有時候也會很感恩，因為一方面它促成了我想去表達；另一方面，讓我在回憶過去的時候，有了全新的認知。
六神磊磊：《鱘魚》里寫到了很多有趣的人，比如周渝民，還有馬爺，他們是真有原型還是拼湊出來的？比如故事里馬爺盯住了渝民幾十年，去確信他是不是好人，我覺得這很像您講過的一個故事：您父親當年盯住了一個賣饅頭的小販，以為他是特務，盯了幾十年才發(fā)現(xiàn)這個小販是個好人�！恩\魚》里會不會有拼接的人物原型？
邱兵：我覺得我只能保證有一個骨架是在這里。比方說有這樣一個人，他是跑船的，他實際上離我很近，甚至有時候就跟我在一起，他最后也因病去世了，也是一個很有意思的人，貌似也有一點仇家。但是我不能保證對白是真實的。我會編一些名字以及編一些細節(jié)。
談故鄉(xiāng)：故鄉(xiāng)里面有特別沉重的一種苦
六神磊磊：每個作者寫作的時候都會有一個夢中的地方，反復寫到的地方，莫言老師是高密東北鄉(xiāng)，蘇童老師是香椿樹街，唐朝的詩人寫來寫去都離不開長安，重慶對于邱兵老師意味著什么？
邱兵：我小時候重慶巴南魚洞還是一個鎮(zhèn)，人也很少，但這幾年就發(fā)展了。我大概2023年開始會回來陪我父親，然后住一段時間。我覺得它是在物質上、在現(xiàn)實生活中，我大概率可以在這里養(yǎng)老的地方，因為生活成本也不是那么高，該有的都有，最重要的一點是，這個小鎮(zhèn)人口的流動沒有那么頻繁，這里的價值觀、行為舉止、對是非的評價標準，傳承了很多年。我覺得在這里就是有一種默契。包括我覺得推我父親出去玩，碰到的老同事、街坊，互相都很友善。我覺得這個地方從精神到物質，我都可以接受的，是我太太接受不了的，否則我就回來養(yǎng)老了，我太太還接受不了，她是上海人，重慶其實可好玩了，重慶人又耿直，又有親和力，又沒有攻擊性。
六神磊磊：對，邱老師，我有個真實感受，我家鄉(xiāng)在江西，我是在江西一個小城長大的，我感覺這些年自己回想到故鄉(xiāng)的時候，除了所謂溫暖甜蜜之外，更多的是沉重，甚至有點就不敢去想，比如說我去年回了三次老家，三次全是親人過世，我剛從老家回來，又有一位親人去世，可能因為我今年40出頭，我覺得“家鄉(xiāng)”兩個字沉重，這是因為人生就必經(jīng)一個階段。
邱兵：對，我也會有，我也會很有共鳴，你知道我在這個魚洞那個地方，就在江邊，現(xiàn)在搞了濱江路，以前就是像沙灘一樣，我高考那一年是1986年，每天早上大概6:45就去坐在那里背英語單詞，還有什么政治的題目，對著那個長江水，那個時候說得高級一點，文學一點，就是會向往很多的東西。然后我這兩天回來，有時也是一個人，父親休息了，就走到江邊，對著長江水，我想的就是流失掉的事兒，那個時候總暢想著上游會來什么東西，現(xiàn)在想到的就是親人的離去。所以前幾年會覺得死亡這個事情存在于宇宙中，但是離我很遙遠，然后它突然某一天紛至沓來，就會讓你覺得故鄉(xiāng)里面有特別沉重的一種苦。
《鱘魚》是失敗者的符號，我把自己定位為一個失敗者
六神磊磊：《鱘魚》這本書，我一直在想它的主題是什么，讀著讀著覺得它的主題可能是諒解，因為里面有個故事：一個人花了幾十年去觀察另外一個人，然后諒解了他，后來又覺得是一個人怎么面對生命的歸宿，該怎么離開這個世界。但后來我想，這本書還有一個目的是記錄，記錄一段歲月、一段時間，你寫作的時候有這個目的嗎？
邱兵：這算是這本書的終極問題，“記錄”的目的我在序里面也表達過，但某種意義上我覺得算是失敗者的符號，我不知道可不可以這么講，也有很多人可能不認同。我覺得這四五年，我把自己定位成失敗者、失落者、失憶者。我總覺得我是不是落伍了，以及我那么老了，就會覺得蠻失落的，但是我總歸是重慶人，比較擅長苦中作樂，我總會找點借口來開導我自己，讓我自己覺得我失落也是有理由的，所以我就在這個過程里面總是諒解，包括跟自己和解，就是咱不糾結了，咱們還是努力去做一點點事情。我覺得重慶崽兒對兩件事特別認可：一件是真情，真情不是假的情；第二件事就是幽默，幽默是無敵的。我覺得我兩樣都做到了。所以這本書的基調(diào)，就是跟自己和解，用感情和好玩的這么一種來和解。
六神磊磊：最后一個問題，如果有個新手，他想在這個時代做內(nèi)容，您會給他什么忠告？
邱兵：我的忠告有兩點:第一點就是要把身體鍛煉好，你要有強壯的身體，心肺功能要好，血液要能夠上得去，寫作就會有金句不斷;第二件事，我很由衷地說，你要讀一點書的，盡管視頻也會給你獲得感，但是最終的源頭一定是從最經(jīng)典的書里面來的，甭管什么創(chuàng)意，，它可能經(jīng)過一茬又一茬的重新的結構，它會變成一些新的表達方式，但是它的源頭都在書里，如果沒有這個源頭其實還是比較難搞。如果還要有一個補充，我是建議你真誠地表達就很ok了，但是我們想聽聽磊磊的忠告，這個是我的提問，我希望你能夠給我或者給我們一些建議。
六神磊磊：不敢當，沒有忠告，我剛剛在琢磨，最后好像我還該總結一下。我的忠告是《鱘魚》和《天使望故鄉(xiāng)+》真的是特別值得我們?nèi)プx的，好作品，不會讓大家失望的。這本書遠遠不只是離合悲歡，這里面有許多許多特別打動我們的好玩、幽默，有的時候讓我們看了內(nèi)心一顫的東西，而且它還有點荒誕，所以非常好看，值得大家入手。
來源：鳳凰網(wǎng)
