 |
“雨花臺(tái)、挹江門、中山門、中華門，我們中國(guó)人不許可你們這么糟蹋！”
電影《南京照相館》里，阿昌對(duì)侵略者吼出的這句話令人動(dòng)容。尤其是對(duì)于南京觀眾來(lái)說(shuō)，這些熟悉的地名，就是他們的生活。
而當(dāng)這些老地名被硝煙浸透，驟然從銀幕上凸現(xiàn)出來(lái)，像一把把鑰匙，猝不及防地捅開(kāi)了塵封記憶的鎖，釋放出被戰(zhàn)火撕裂的市井煙火，以及深埋其下的、一個(gè)民族最沉痛的創(chuàng)傷。
街巷沉默地矗立在光影里，將1937年那個(gè)血色寒冬的冰冷與殘酷，無(wú)聲地烙印在每一個(gè)觀眾的眼底和心頭。
光影里的地名密碼
當(dāng)劉昊然推著板車穿過(guò)鐵作坊焦黑的牌坊，車輪碾過(guò)路面積水的倒影里，晃動(dòng)著六朝金粉與尸山血海。
鏡頭貼著這座古城游走，每一處地名都在剝落歷史的漆皮。
影片中的吉祥照相館，被編劇安排在了貢院街的位置。南京貢院街位于秦淮區(qū)夫子廟東側(cè)，因毗鄰江南貢院得名，是中國(guó)科舉文化最具代表性的歷史街區(qū)之一。
其歷史可追溯至南宋，建康知府史正志始建江南貢院，明清時(shí)期發(fā)展為全國(guó)規(guī)模最大的科舉考場(chǎng)，鼎盛時(shí)號(hào)舍達(dá) 20644 間。
作為 “中國(guó)古代官員的搖籃”，貢院街見(jiàn)證了無(wú)數(shù)士子 “魚(yú)躍龍門” 的傳奇。明清兩代從江南貢院走出的狀元達(dá) 58 人，占全國(guó)總數(shù)的 52%，唐伯虎、鄭板橋、吳承恩、吳敬梓等文化巨匠皆在此留下足跡。
不少人注意到，阿昌還提到了明城墻和城門：中華門、挹江門、中山門……
南京城墻，可以說(shuō)是中國(guó)古代城市城墻的巔峰之作，現(xiàn)存25.091公里，14世紀(jì)中后期近百萬(wàn)工匠參與修筑，建了四重城垣，歷時(shí)28年，全城約耗城磚3.5億塊。
阿昌口中的中華門，是南京明城墻現(xiàn)存規(guī)模最大的甕城，原名聚寶門，始建于五代十國(guó)南唐時(shí)期，明洪武年間在原址擴(kuò)建為京城南門。1928 年宣布更名為中華門，寓意 “振興中華”，1931 年正式完成更名程序。
挹江門是南京明城墻民國(guó)增辟城門，1915 年始建時(shí)稱海陵門，1928 年為紀(jì)念孫中山 “挹彼注茲” 精神更名。1949 年 4 月 23 日，中國(guó)人民解放軍從挹江門攻入南京，宣告南京解放。
中山門原名朝陽(yáng)門，是明代南京十三座城門中唯一東門，其外側(cè)連接鐘山風(fēng)景區(qū)，內(nèi)側(cè)直通明故宮遺址，現(xiàn)為南京 “山水城林” 景觀軸線關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，城墻上 “中山門” 三字與東郊翠色相映成趣，延續(xù)著 “城林一體” 的歷史格局。
除了上面提到的，電影中出現(xiàn)的評(píng)事街、七家灣、雞鳴寺、鐵作坊、楊公井、驢子市、教敷營(yíng)……無(wú)一不是深嵌在南京血脈中的歷史年輪，既是市井煙火的容器，更是民族記憶的銘文。
銀幕之外，地名串起的生死接力
銀幕上的故事，根植于真實(shí)的歷史坐標(biāo)。估衣廊十號(hào)的華東照相館，是這場(chǎng)守護(hù)的起點(diǎn)。1936年電話簿上，它還記錄為“美利生照相館”，曾是南京文化活動(dòng)的影像記錄者。南京淪陷后，十五歲的學(xué)徒羅瑾在此目睹了改變一切的瞬間。
1938年1月，一名日軍少尉送來(lái)兩卷膠卷沖洗。暗房中，羅瑾看到了日軍砍頭、活埋、施暴的照片。他冒險(xiǎn)加印了三十余張，并從中精選出十六張照片，制成一本特殊的相冊(cè)。他在封面畫了一顆被利刃刺穿的滴血心臟，旁邊寫下一個(gè)醒目的“恥”字。這成為他必須守護(hù)的秘密。
相冊(cè)的藏匿與轉(zhuǎn)移，由一串南京地名標(biāo)記：
除了上面說(shuō)到的估衣廊，還有毗盧寺。1940年，羅瑾將相冊(cè)帶入寺中，粘在自己所住的床板底部。1941年初，因擔(dān)心搜查，他又將相冊(cè)塞進(jìn)大殿后廁所的墻壁縫隙，用泥土糊住。
還有小楊村。四天后，相冊(cè)從墻縫失蹤，竟被同在通訊隊(duì)的學(xué)員吳連凱（后改名吳旋）在寺內(nèi)草叢中發(fā)現(xiàn)。吳連凱家住小楊村六號(hào)之二，他將相冊(cè)帶回家中，藏匿于佛像腹內(nèi)。這本相冊(cè)在他家皮箱底層沉睡了五年。
新街口也沒(méi)有缺席。1946年10月，南京街頭貼出征集日軍罪證的布告。吳旋取出相冊(cè)，送至位于新街口的南京市臨時(shí)參議會(huì)（現(xiàn)中山東路105號(hào)市總工會(huì)所在地）。他在呈交函中寫道：“經(jīng)無(wú)數(shù)困苦，始終未忍遺棄，以便將來(lái)供與敵人清算之資料”。
還有今天我們熟知的鐘山賓館，當(dāng)年還是黃埔路勵(lì)志社。1947年2月6日，國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭在此對(duì)南京大屠殺主犯谷壽夫進(jìn)行公審。這本相冊(cè)作為“京字第一號(hào)證據(jù)”被當(dāng)庭出示。南京市臨時(shí)參議會(huì)的報(bào)告記載，谷壽夫面對(duì)照片時(shí)，“面色變，慌亂不能自持”。
當(dāng)相冊(cè)在法庭上被舉起，那些被阿昌怒吼出的地名仿佛都化作了無(wú)聲卻最有力的控訴者。
相冊(cè)原件及吳旋的呈文，現(xiàn)珍藏于中國(guó)第二歷史檔案館，成為鐵證。
因?yàn)閻耗?lái)過(guò)，這些地方永遠(yuǎn)消失了
有些地方至今還在，但那場(chǎng)浩劫，在南京的城市肌理上留下無(wú)法愈合的傷疤，許多承載厚重歷史的地標(biāo)，被徹底抹去。
建筑大師童寯設(shè)計(jì)，1935 年建成的中西合璧式建筑中山文化教育館。1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，日軍動(dòng)用重炮火攻，將其連同周遭山林化為焦土。
如今陵園門前一對(duì)轉(zhuǎn)贈(zèng)于此的石獅，靜默佇立，眼中似含悲憫。
牛首山上的仙窟寺等古剎。梁武帝敕建的古剎，更是法融和尚創(chuàng)立“牛頭禪”的祖庭。1937年12月10日，日軍縱火，將仙窟寺、幽棲寺及周邊文殊洞、觀音洞等連同滿山古樹(shù)付之一炬。
同遭厄運(yùn)的還有祖燈庵、火星廟、觀音庵、西街清真寺、花神廟等眾多寺觀。經(jīng)卷典籍的損失，無(wú)法估量。
江寧上坊的萬(wàn)安陵石刻。 公元6世紀(jì)南朝陳武帝陳霸先陵墓的守陵石獸群，藝術(shù)瑰寶。日軍入城后，竟以槍炮轟擊取樂(lè)，炸毀眾多高大威武的石麒麟。
如今僅存兩只殘損石獸，其中一尊胸部缺損，盡顯滄桑疲憊，空守荒冢1500年。
漢中門一帶的古靈應(yīng)觀大殿。始建于唐宋的千年古觀。1938年春夏，被日軍強(qiáng)占后拆除，改造為軍用鴿房。殿內(nèi)神像、法器、古跡悉數(shù)被毀。
同時(shí)期，夫子廟大成殿亦被日軍當(dāng)作馬房，污穢不堪。靈應(yīng)觀大殿，則永遠(yuǎn)湮滅。
紫金山南麓的桂林石屋，林森的別墅，1932年以青龍山石砌筑，四周桂樹(shù)成林�？箲�(zhàn)爆發(fā)后被日軍炸毀，僅存斷壁殘?jiān)�，逐漸湮沒(méi)于荒草。
國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)調(diào)查顯示，南京89%的房屋遭破壞。僅下關(guān)一地，1937年12月至1938年10月，被日軍拆毀的房屋就達(dá)20540間。這些消失的地標(biāo)，只是冰山一角。
它們?cè)俏幕呢S碑、信仰的殿堂、藝術(shù)的結(jié)晶。因?yàn)閻耗?lái)過(guò)，它們化為地圖上永遠(yuǎn)空蕩的坐標(biāo)，成為這座城市乃至民族記憶中，被強(qiáng)行撕去、無(wú)法復(fù)原的文明斷層。它們的消失，本身就是最沉痛的控訴。
這些鐫刻在城磚與街巷間的地名，是民族的基因圖譜。從中華門甕城的箭孔到挹江門的勝利曙光，從估衣廊的滴血相冊(cè)到鐘山的審判法庭，它們見(jiàn)證過(guò)文明的璀璨，承載過(guò)至暗的傷痛，更記錄著絕境中的堅(jiān)守。
如今，當(dāng)我們?cè)谶@些地名間穿行，觸摸的不僅是磚石草木，更是一個(gè)民族對(duì)記憶的敬畏、對(duì)真相的執(zhí)著。記憶的本質(zhì)是守護(hù)。
讀一座城，亦是為了提醒我們：唯有銘記，才能守護(hù)文明的火種；唯有傳承，方能讓歷史的傷痕化為前行的力量。
來(lái)源：網(wǎng)易新聞
